第245章 青山疗养院（2/2）

门没锁。吱呀一声，开了。

里面很黑，黑得什么也看不见。我站在门口，一股冷气从里面涌出来，冷得刺骨。

“进来。”那个声音又说。

我迈了一步，走进去。

然后，门在我身后砰的一声关上了。

那一瞬间，我忽然看清了房间里的情形。

不是看清——是那些东西自己亮起来了。

靠墙有一张床，床上躺着一个人，是个老太太，穿着一身黑色的寿衣，脸白得像纸，眼睛睁得大大的，盯着天花板。

床边上坐着个女人，背对着我，穿着护工的衣服，扎着马尾辫。

是那个姑娘。

她慢慢转过头，看着我。脸上带着笑，那笑容很奇怪，僵硬的，像是被人用手掰出来的。

“你来了。”她说。

我想说话，却发不出声音。

她站起来，往我这边走。走路的姿势和白天不一样——不是机械的、呆滞的，而是轻盈的，像在飘。

“我妈等了你很久了。”她说，伸手指指床上。

那个老太太慢慢坐起来，转过头，看着我。

她的眼睛是空的——两个黑洞，深不见底。

我听见自己的喉咙里发出一声尖叫，然后转身去拉门。门拉不开，纹丝不动，像是被焊死了。

“别走。”那个姑娘的声音从背后传来，“留下来陪我们。”

我拼命砸门，砸得手都破了，血糊在门板上。

忽然，外面传来一阵脚步声。哒、哒、哒，很慢，很沉。

门砰的一声从外面被踢开了。一个人站在门口，逆着光，看不清脸。

是那个陈护工。

他一把抓住我的胳膊，把我往外拖。他的手劲很大，我几乎是被他甩出去的。

我摔在走廊上，回头一看，门已经关上了。

陈护工站在门口，背对着我。月光从走廊尽头的窗户照进来，照在他身上。

我看见他的左脚——那只拖在地上的左脚——慢慢抬起来，又慢慢放下。

他转过身，看着我。

“让你晚上不要出来。”他说，声音沙哑，“为什么不听话？”

我想说对不起，想说谢谢，可是什么都说不出来。我只是瘫在地上，浑身发抖。

他走过来，蹲下，看着我的眼睛。

“我守了三十年，”他说，“就是为了不让它们跑出来。”

“三十年？”

“三十年前，”他说，“这间房里死了个女人。上吊死的。死的时候穿着红衣服。”

我愣住了。

“红衣服？”

“冤死的，”他说，“她男人在外头有人，想跟她离婚。那时候离婚不像现在这么容易，男人就想了别的办法。”

他顿了顿，看向那扇门。

“男人是卫生局的，托了关系，把她送到这儿来。说是疗养，其实是关起来。来了三年，没出去过一天。后来她疯了，在一个晚上，用床单拧成绳子，吊死在窗户上。”

“那……那个姑娘呢？”

陈护工摇摇头：“那姑娘不是她女儿。”

“不是？”

“她根本没有儿女，”他说，“那姑娘……是第二年清明来的。来上坟的。上完坟就没走，在坟前坐了一夜。第二天，就变成这样了。”

我浑身发冷。

“它们俩，”陈护工说，“现在住一块儿了。那个姑娘……是它找来的替身。”

他站起来，伸出手，把我从地上拉起来。

“回去吧，”他说，“明天就办出院。别再来这儿了。”

他拖着左脚，慢慢往走廊那头走去。

我看着他的背影，忽然想起一个问题。

“您呢？”我喊，“您是谁？”

他停下来，没有回头。

“我？”他说，“我就是那个男人。”

然后他消失在黑暗里。

那天晚上我不知道是怎么回到房间的。只记得躺在床上，盯着天花板，浑身发抖，一直到天亮。

第二天一早，我就去办了出院。

办手续的还是那个姓周的女人。她什么也没问，什么也没说，只是把手续办好，递给我一张出院证明。

我走出办公室的时候，迎面碰上了林医生。

他看着我，笑了笑，说：“走了？”

我点点头。

他递给我一根烟，我没接。他自己点上，吸了一口，说：“其实你挺幸运的。”

“幸运？”

“那个陈护工，”他说，“平时晚上从来不出来。你是这三年里头一个被他救的。”

我想说什么，又不知道该说什么。

林医生吐了口烟，看着远处的群山。

“其实他也挺可怜的，”他说，“在这儿守了三十年。白天不敢出门，只能在屋里待着。只有晚上才出来巡逻。”

“他知道自己在守什么吗？”

“知道，”林医生说，“他知道。三十年了，每天晚上都能听见那哭声。那是他老婆的哭声。”

我愣住了。

“他老婆？”

“就是那个上吊死的女人，”林医生说，“他老婆。”

我想起陈护工最后那句话。“我就是那个男人。”

林医生弹了弹烟灰，说：“他把他老婆关在这儿，关到她疯，关到她死。死后天天晚上听见她哭。他受不了，又没法子，只好自己也搬进来，晚上出来守着，不让别人靠近那间房。就这么守了三十年。”

“那个姑娘呢？”

林医生摇摇头：“不知道。没人知道她是什么。只知道她来了之后，哭声就变了——原来只是一个声音，后来变成两个。”

他没再说话，我也没再问。

我走出疗养院的大门，回头看了一眼。

最后一排房子，最西头那间，窗户开着。窗口站着个人，穿着护工的衣服，扎着马尾辫，正朝我挥手。

我转过头，钻进出租车，再也没回头。

半年后，我收到一封信。

信封上没写寄信人地址，只有“青山疗养院”几个字。我拆开一看，里面是一张黑白照片，很旧了，边角都发黄了。

照片上是两个人。一个年轻男人，穿着中山装，站在左边。一个年轻女人，穿着碎花裙子，站在右边。两个人肩并着肩，对着镜头笑。

男人左脚边有个小水坑，倒映出他的影子。

女人身后有棵老槐树，树荫里站着一个穿护工衣服的姑娘，看不清脸。

照片背面写着一行字，钢笔写的，墨水已经褪色了：

“我们仨。”

我把照片翻过来，盯着那个穿中山装的男人看了很久。

是他。陈护工。那时候还年轻，脚也没跛。

我把照片收起来，放回信封，塞进抽屉最深处。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见了哭声。

很轻，很远，呜呜咽咽的，是个女人的声音。

我睁开眼睛，侧耳细听。哭声还在继续，好像就在窗外。

我坐起来，拉开窗帘。

窗外是一片黑暗。月亮不知道什么时候没了，路灯也灭了，什么也看不见。

可是那哭声越来越近，越来越清晰。

呜呜咽咽的，像是在哭，又像是在笑。

我忽然想起陈护工的话：“我守了三十年，就是为了不让它们跑出来。”

我关上窗户，拉紧窗帘，钻进被窝，把头蒙住。

哭声还在继续。

呜呜咽咽的，像一根细针，直往耳朵眼里钻。

它在我窗户外边。

也在我的枕头底下。

在我耳朵里。

在我脑子里。

在我心里。