第247章 妹妹的梳妆台（1/2）

旧货市场的深处总是光线昏暗。

那是一个梅雨季的星期六，我撑着伞穿过一条又一条狭窄的过道，雨水从帆布棚的破洞滴下来，砸在水泥地上，溅起混着灰尘的泥点。空气里弥漫着霉味和陈年木料的气味，这种气味让我想起外婆的老房子——想起她生前用过的那张梳妆台。

我就是为了梳妆台来的。

妹妹下个月就要搬来和我同住。她在短信里说：“姐，我租的房子到期了，能不能先借住你那儿？就住几个月，等我找到合适的房子就搬走。”我没有理由拒绝。虽然我们已经三年没见了。

三年。

我试图回忆起上次见面时她的样子，却发现脑海里只剩下一些模糊的片段：她坐在沙发上看电视的背影，她在厨房煮面的侧脸，她对着镜子梳头时从门缝里漏出来的一线灯光。我们之间隔着三岁的年龄差，隔着父母离异后各自跟随一方的生活，隔着这些年来刻意回避的联络。她是我妹妹，但我们几乎算是陌生人。

我想给她买一张梳妆台。

这个念头来得莫名其妙，却挥之不去。妹妹从小就喜欢照镜子，我记得她七岁那年，趁外婆不在家，偷用了外婆的胭脂，把脸涂得猴屁股似的，对着镜子左照右照，被我撞见后羞得躲进衣柜里不肯出来。那是我为数不多关于她的清晰记忆。也许一张梳妆台，能让我们之间少一些陌生感。

旧货市场的摊主们懒洋洋地坐在塑料凳上，有人玩手机，有人打瞌睡。我挨个摊位看过去，那些梳妆台要么太破旧，要么太贵，要么就是那种廉价的密度板贴皮，一看就让人提不起兴趣。我准备放弃的时候，看见了那个摊位。

它在市场最深的角落，夹在两个堆满杂物的摊位之间，帆布棚比其他摊位都要破，雨水从好几个破洞里漏下来，摊主却不在。我原本打算直接走过，眼角余光却瞥见一抹暗红色的光。

那是梳妆台的镜面反射出来的光。

我停下脚步，转身看向那个摊位。

梳妆台静静地立在帆布棚下，雨水几乎要溅到它的腿上，但它没有被移动过的痕迹。那是一张老式的红木梳妆台，深暗的紫红色，雕花繁复，镜面椭圆，两侧有细长的抽屉。它比我之前看到的所有梳妆台都要旧，却旧得有一种说不出的端庄，像是谁家祖传的老物件，不该出现在这种地方。

我走近了些。

镜面上蒙着薄薄的灰尘，但依然能映出模糊的影子。我站在梳妆台前，看见镜子里自己灰蒙蒙的身影，看见身后破旧的帆布棚和连绵的雨幕。就在那一瞬间，我看见镜子里有什么东西动了。

不是我的影子。是我身后，帆布棚的阴影里，有什么东西一晃而过。

我猛地回头。

身后只有堆积如山的旧家具，没有人，没有任何会动的东西。雨水从棚顶漏下来，滴在一张破藤椅上，发出单调的滴答声。

“姑娘，看上这梳妆台了？”

我吓得几乎跳起来。一个老太太不知什么时候站在了摊位旁边，穿着深蓝色的布衫，脸埋在宽大的竹笠阴影里，只露出一个皱巴巴的下巴。

“这梳妆台……多少钱？”我定了定神，问道。

老太太没有立刻回答。她走到梳妆台前，伸手摸了摸镜框上的雕花，动作很轻，像是抚摸一个熟睡的孩子。

“这是我自家用的，”她说，声音低哑，“搬新房子，放不下了。八百块。”

八百块。这个价格低得离谱。就算是在旧货市场，这种品相的老红木梳妆台，少说也要两三千。我本该起疑，本该多问几句，但那个价格实在太诱人了，而且我太想给妹妹买一张像样的梳妆台。

“能送货吗？”我问。

老太太点点头，从口袋里掏出一张发黄的纸条，递给我。上面歪歪扭扭写着一个地址和电话。

“打电话，就有人送。”

我接过纸条，指尖碰到她手指的一瞬间，感觉到一阵刺骨的凉。那凉意不像正常人的体温，更像从冰箱里刚拿出来的东西。但老太太已经转身走进雨里，竹笠的边缘滴着水，很快就消失在市场的转角。

我把纸条塞进口袋，最后看了一眼那梳妆台。雨停了，一缕阳光从云层的缝隙里漏下来，照在镜面上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，恍惚间看见镜子里有一个女人的身影。

她背对着我，坐在梳妆台前，一下一下梳着头。

我揉了揉眼睛，再看时，镜子里只剩我自己苍白的脸。

第一章

梳妆台是第二天下午送来的。

送货的是两个沉默寡言的男人，穿着灰色的工作服，全程没有一句多余的话。他们把梳妆台抬进卧室，按照我的指示靠墙放好，接过钱后就走了。我关上门，站在卧室中央，打量着这张新来的老家具。

在自然光下，它比我记忆中更加陈旧。红木的颜色深得近乎黑，雕花繁复得有些累赘——缠枝莲纹，凤凰纹，还有一些我叫不出名字的图案，密密麻麻布满了镜框和抽屉的面板。镜子边缘的水银已经有些斑驳，照出来的影像边缘模糊，像是隔着一层薄雾。

我打开抽屉。左右两侧各有三个抽屉，最上面的两个很小，中间两个稍大，最是香水味，更像是檀香和胭脂混在一起，经过漫长岁月后沉淀下来的味道。最奇怪的是左下角的那个小抽屉，我拉开的时候感觉到了轻微的阻力，像是有什么东西卡住了。使劲拉出来后，我发现抽屉最里面的木板上刻着几个字。

字迹歪歪扭扭，像是用指甲或者发簪刻上去的：

“妹妹的梳妆台”。

我盯着那几个字看了很久。

妹妹的梳妆台。我买它的时候，心里想的正是给妹妹用。这巧合让我后背发凉，却又觉得或许是天意。我把抽屉推回去，告诉自己别想太多，这大概只是哪个旧货商人刻的记号。

晚上八点，妹妹到了。

我站在门口，看着她拖着行李箱从电梯里走出来。她比三年前瘦了，下巴尖尖的，眼睛显得更大，黑眼圈很重，像是很久没睡好。她穿着浅灰色的卫衣和牛仔裤，头发随意扎在脑后，看见我时露出一个有些拘谨的笑。

“姐。”

“进来吧。”

我帮她拎行李箱，她的手碰到我的手时，我感觉到她的手指冰凉。

“怎么这么凉？外面下雨了？”

“嗯，小雨。”她低头换鞋，头发遮住了半边脸。

妹妹的卧室就是那间放梳妆台的房间。我推开房门，打开灯，指着靠墙的梳妆台说：“给你买的，喜欢吗？”

她站在门口，没有动。

“姐，”她的声音有些奇怪，“这梳妆台……哪儿买的？”

“旧货市场。怎么了？”

她摇摇头，慢慢走进房间，站在梳妆台前。灯光照在镜面上，映出她的脸。她就那样站着，一动不动地盯着镜子，表情有些恍惚。

“妹妹？”

她像被惊醒似的，转过头看我，笑了笑：“没事，就是觉得……这镜子真好看。”

那笑容有些勉强，我以为她只是累了，便没多问。帮她收拾好行李，又聊了几句无关紧要的话，我就回自己房间了。躺在床上，我听见隔壁传来轻微的声响——抽屉拉开又推上的声音，然后是漫长的安静。

凌晨两点，我醒了。

不是自然醒，是被一种奇怪的感觉弄醒的——像是有什么东西在盯着我看。我睁开眼睛，卧室里一片漆黑，什么都看不见。我竖起耳朵听，听见隔壁传来一个声音。

梳头的声音。

“唰——唰——唰——”

很轻，很慢，一下接着一下。我看了看床头柜上的电子钟，2:17。妹妹半夜不睡觉，在梳头？

那声音持续了很久。我翻来覆去睡不着，最后起身想去隔壁看看。推开房门，走廊里一片漆黑，妹妹的房门关着，门缝底下透出一线光。我走到门口，正要敲门，却听见里面传来一个声音。

不是妹妹的声音。

那声音很轻，轻得几乎听不见，像是耳语，又像是叹息。我听不清说的是什么，但那语调……那语调不像活人说话。

“妹妹？”

我敲门。声音停了。过了几秒，门开了，妹妹站在门后，穿着白色的睡裙，头发披散着，脸色在走廊昏暗的灯光下显得异常苍白。

“怎么了姐？”

“我……听见你在梳头，这么晚了……”

她笑了笑，那笑容在昏暗的光线里显得有些诡异：“睡不着，起来坐坐。吵到你了？我不梳了。”

她的声音很正常，笑容也正常，但我总觉得有什么地方不对劲。她的眼睛——她的眼睛在看我，又像在看我身后。

“你早点睡。”我说。

“嗯，姐也早点睡。”

她关上门。我站在走廊里，听见门后传来轻微的脚步声，然后是梳妆台抽屉被拉开的声音。我没有再敲门，回到自己房间，却再也睡不着了。

第二天早上，我起床时妹妹已经在厨房了。她煮了两碗面，看见我出来，笑着招呼我吃早饭。阳光从窗户照进来，她的脸色比昨晚好多了，黑眼圈也淡了些。我想起昨晚的事，觉得自己大概是多心了。

“昨晚睡得好吗？”我问。

她点点头：“挺好的。姐，那梳妆台我特别喜欢。”

“喜欢就好。”

“那镜子……”她顿了顿，“姐，你买的时候，卖的人有没有说这梳妆台以前是谁用的？”

“没有，就说自家用的，搬家放不下。”

“哦。”

她没有再问，低头吃面。我看着她的侧脸，忽然觉得有什么地方不对。她的头发——昨天她扎着头发，我记不清她头发有多长。但此刻她把头发披散着，那头发似乎比昨天长了。

不可能，才一个晚上。

“你头发……是不是长了？”我脱口而出。

她抬起头，愣了一下，然后笑了：“姐你看错了，我一直这么长。”

是吗？我不确定。但当她低头继续吃面时，我注意到她的动作——她在用左手拿筷子。妹妹不是右撇子吗？我记忆里她一直用右手。

“你换手了？”

她又愣了一下，看了看自己的左手，像是才发现似的：“哦，随便用的。”她把筷子换到右手，若无其事地继续吃。

那天白天一切正常。妹妹在家休息，我出门买菜，回来时她正坐在沙发上看电视。晚上我们一起吃了晚饭，看了会儿电视，各自回房睡觉。睡前我特意看了看时间，十一点半。但愿今晚能睡个好觉。

凌晨一点四十七分。

我又醒了。

还是那种被盯着看的感觉。这次我没有动，躺在床上，竖起耳朵听。隔壁很安静，没有梳头的声音。我松了口气，翻个身准备继续睡。就在这时，我听见了脚步声。

从走廊里传来。

很轻的脚步声，一步一步，从我门口走过，向客厅方向去了。是妹妹？她半夜起来做什么？

我等脚步声走远，轻轻起身，推开房门。客厅的灯没开，但阳台门开着，月光照进来，我看见阳台上站着一个白色的身影。

妹妹穿着睡裙，站在阳台栏杆边，一动不动地望向远处。我走过去，走到阳台门口，正要开口叫她，忽然发现不对劲。

她在梳头。

月光下，她举着一把梳子，一下一下地梳着头发。那梳子不是普通的梳子——黑色的，木质的，在月光下泛着暗沉的光。那不是我的梳子，也不是她带来的。我从来没见过那把梳子。

“妹妹？”

她没有回头，继续梳头。“唰——唰——唰——”

我走近一步，伸手去碰她的肩膀。就在这时，她停下了动作，缓缓转过头来。

月光照在她脸上，她的眼睛是闭着的。

“妹妹？”

她睁开眼睛。

那一刻，我看见的不是妹妹的眼睛。那是另一双眼睛——细长的，眼角微微上挑，眼珠在月光下泛着诡异的暗红色。那双眼睛看着我，却不像在看我，更像透过我在看别的什么。

她笑了。

那笑容也不像妹妹的笑容。嘴角弯起的弧度太大，弯得太深，像是被人用手指捏出来的形状。

“你……”我后退一步，后背撞在阳台门上。

“姐。”她开口了。声音是妹妹的声音，语调却不对——拖得长长的，软软的，像戏台上的念白。“你怎么不睡觉？”

“你……你是谁？”

她歪了歪头，那动作不像活人能做出来的角度。“我是你妹妹啊。”

“你不是。”

她盯着我看了几秒，然后笑了。那笑声很轻，轻得几乎听不见，却让我全身的汗毛都竖了起来。

“我是，”她说，“我只是……用了她的梳子。”

她举起那把黑色的梳子，在月光下晃了晃。我看见梳齿间缠着几缕头发——不是妹妹的黑色头发，是深褐色的，像干涸的血。

“把梳子给我。”我伸出手，声音发抖。

她又笑了，然后把梳子递给我。我接过来，触手冰凉，像握着一块冰。就在这时，妹妹的身体软了下去，我慌忙扶住她，她靠在我怀里，眼睛又闭上了。

“妹妹？妹妹！”

她睁开眼睛。这次是妹妹的眼睛了，黑色的，惊恐的，看着我的脸。

“姐？我怎么……我怎么在阳台？”

我把她扶回房间，让她躺在床上。她看起来很虚弱，脸色苍白得像纸。我把那把黑色梳子放在床头柜上，问她：“这把梳子哪儿来的？”

她看着梳子，眼神有些迷茫：“抽屉里……那个小抽屉里。我拉开就看见了。”

那个刻着“妹妹的梳妆台”的小抽屉。我买的时候明明检查过，所有抽屉都是空的。

“你用它梳头了？”

她点点头：“昨晚睡不着，看见有把梳子，就用了。挺好用的，梳着梳着就睡着了。”

我看着她，不知道该说什么。说她被什么东西附身了？说她刚才在阳台上像另一个人？她看起来那么正常，那么脆弱，那么像我的妹妹。

“别再用了，”我说，“明天我们把梳子扔掉。”

她点点头，乖乖闭上眼睛。我坐在床边，等她睡着才起身离开。走到门口，我回头看了一眼。月光从窗帘的缝隙透进来，照在床头柜上。那把黑色的梳子静静地躺在那里，梳齿间的深褐色头发在月光下似乎微微动了动。

我关上门。

那晚我没有再睡。我坐在客厅里，开着所有的灯，直到天亮。

第二章

第二天上午，我把那把黑色梳子装进塑料袋，下楼扔进了垃圾桶。回来时妹妹已经起床了，正在厨房做早饭。她看起来精神不错，好像昨晚的事完全不记得了。

“姐，吃早饭。”

她煎了蛋，烤了面包，冲了牛奶。我们面对面坐着吃，一切看起来都很正常。她的头发扎起来了，用一根普通的黑色皮筋。她用右手拿筷子。她笑起来的弧度正常了。

“昨晚的事，你还记得吗？”我问。

她愣了一下，摇摇头：“不太记得了。好像做梦梦见自己在阳台上，风吹着挺舒服的。怎么了？”

“没什么。对了，那把梳子我扔了。”

“哦。”她点点头，没有多问。

吃完饭我去上班，她留在家里。一整天我都心神不宁，总担心她一个人在家会出什么事。下午请了假提前回去，推开门，屋里静悄悄的。

“妹妹？”

没有人应。我快步走到她房间，推开房门，看见她坐在梳妆台前，背对着我。

“妹妹？”

她慢慢转过头来。是妹妹的脸，妹妹的眼睛。我松了口气。

“姐你怎么这么早回来了？”

“不放心你。”我走进房间，“你在干嘛？”

“照镜子。”她笑了笑，“这镜子真好看。姐你看，照出来的人特别清楚。”

我看向镜子。镜子里映出我们姐妹俩的身影，并排站着，看起来没什么异常。但就在我要移开视线的时候，我注意到一件事。

镜子里妹妹的嘴角，比现实中妹妹的嘴角，弯得稍微高一点。

我眨了眨眼，再看时，又一样了。

“怎么了姐？”

“没事。”我拉着她的手往外走，“别总待在屋里，出来看电视。”

那天晚上，我偷偷在她的手机里装了一个录音软件，设置成整夜录音。我不知道自己想录什么，只是觉得必须做点什么。

第二天早上，趁她还没醒，我拿过她的手机，戴上耳机，听昨晚的录音。

一开始全是静音。偶尔有翻身的声音，有呼吸声，有远处传来的汽车声。我快进着听，直到凌晨三点左右，录音里出现了一个声音。

梳头的声音。

“唰——唰——唰——”

然后是脚步声。抽屉拉开的声音。然后——

然后是一个女人的声音。

那声音很轻，很柔，带着奇怪的腔调，像老电影里的戏子说话：

“妹妹的梳妆台……妹妹的梳子……妹妹怎么不梳头？”

我浑身的血都凉了。

录音继续。那个声音说了很多话，但我听不清内容——像是耳语，又像是哼唱，偶尔有几个字能听清：“镜子”“头发”“等了好久好久”。然后，我听见了妹妹的声音。

妹妹在说话，但说的什么完全听不清。她的声音和那个声音交织在一起，像是在对话，又像是在一起唱歌。

录音一直持续到凌晨四点多，才重新归于安静。

我摘下耳机，手在发抖。我必须弄清楚这把梳妆台的来历。

上午我请了假，开车去了旧货市场。那个角落的摊位还在，帆布棚还是那么破，但摊主换成了一个中年男人，正在玩手机。

“请问，之前在这儿摆摊的那个老太太呢？”

男人抬头看我：“什么老太太？”

“穿蓝布衫的，戴竹笠的，之前在这儿摆摊卖旧家具的。”

男人摇摇头：“我一直在这儿摆摊，没什么老太太。这角落之前空着，我上个月才搬过来的。”

“不可能。我上周六才在这儿买了一张梳妆台，红木的，这么大，就是那个老太太卖给我的。”

男人用看疯子的眼神看我：“姑娘，你记错了吧？这地方又偏又潮，根本没人来。要不是我摊位被人占了，我也不想搬这儿来。”

我不信。我在市场里转了一圈又一圈，问遍了所有摊主。没有一个人见过那个穿蓝布衫的老太太。最后有个收废品的老头想了想，说：“你说的那种打扮的老太太……以前好像见过，但不是在这儿。是在老城南那片，拆迁以前。”

“拆迁以前？什么时候拆的？”

“三四年前了吧。那片老房子全拆了，盖了新小区。”

我的心往下沉了沉。

下午我去了一趟档案馆，查老城南那片区域的拆迁记录。老城南以前是民国时期的富人区，住的都是有钱人家，后来慢慢破落了，三年前全部拆迁。拆迁之前，那片区域最后一家钉子户，是一个老太太。

那老太太姓苏，独居，守着一栋老宅子，怎么都不肯搬。后来老宅子失火，老太太在大火里死了。火灭之后，清理现场的人说，老宅子里什么都没烧掉，唯独少了一张梳妆台。

红木的，老式的，据说是老太太年轻时嫁妆里最值钱的东西。

我手心全是冷汗。

“那老太太有没有家人？”我问。

工作人员翻了翻记录：“有一个女儿，但很早以前就死了。好像是……民国时候死的，火灾。”

民国。

我坐在档案馆门口的长椅上，太阳很烈，照在身上却感觉不到一点暖意。我买回来的那张梳妆台，是一个死在火灾里的老太太的遗物。那个卖给我梳妆台的老太太，如果她真的存在过，又是谁？

晚上回到家，妹妹已经做好了晚饭。她看起来心情很好，还哼着歌。那歌的调子很奇怪，不像现在的流行歌，更像是老戏里的唱腔。

“今天有什么好事吗？”我问。

“没有啊，”她笑了笑，“就是觉得心情特别好。姐，我今天照镜子的时候，发现我皮肤变好了，头发也变亮了。这梳妆台是不是有魔力？”

“别胡说。”我板着脸，“对了，你最近……有没有觉得哪里不舒服？”

“没有啊。睡得特别好，每天醒来都精神抖擞的。姐你别担心。”

她笑着给我夹菜，那笑容那么正常，那么温暖，让我几乎怀疑早上的录音只是一场噩梦。

但我知道不是。

那晚我回到自己房间，没有睡，一直听着隔壁的动静。凌晨两点，那个声音准时响起。

梳头的声音。“唰——唰——唰——”

然后是抽屉拉开的声音。然后是两个女人说话的声音——不，不是一个，是两个。妹妹的声音，还有另一个声音。她们在聊天，聊得很愉快，偶尔还发出笑声。

我把被子蒙在头上，全身发抖。

第二天早上，妹妹起床时精神焕发，我却一夜没睡，脸色惨白。

“姐你怎么了？没睡好？”她关切地问。

“没事。”我看着她，她的眼睛——在日光下，她的眼睛是正常的黑色。但我分明记得，昨晚在阳台上，月光下，那双眼睛是暗红色的。

“妹妹，”我试探着问，“你记不记得，昨晚做了什么梦？”

她歪着头想了想：“不记得了。不过我睡得特别香，好像有人在给我梳头，特别舒服。”

“谁给你梳头？”

她笑了笑：“不知道，就感觉有人轻轻梳我的头发，梳着梳着就睡着了。”

我看着她，不知道该说什么。

那天我去了图书馆，查民国时期老城南的旧报纸。在微缩胶卷里，我找到了一条新闻：

“名伶苏婉娘香消玉殒梳妆台前惨遭焚身”

民国二十三年，春。城南苏宅失火，当红坤角苏婉娘被困梳妆台前，活活烧死。消防队赶到时，火已熄灭，苏婉娘的尸体蜷缩在梳妆台前，烧得面目全非。奇怪的是，那张红木梳妆台居然完好无损，连镜子都没裂。苏婉娘死后，她的未婚夫没多久就娶了新妻，搬进了苏宅。后来有人说，那新妻每天晚上都能听见梳头的声音，从苏婉娘生前的房间里传出来。

新闻旗袍，头发盘成民国时的圆髻，手里举着一把梳子，对着镜子梳头。那张脸看不清，但那个姿势，那把梳子——

那把梳子，和我扔掉的那把一模一样。

我把报纸复印了一份，揣在包里，恍恍惚惚走出图书馆。太阳很烈，街上人来人往，热闹得像另一个世界。我站在路边，忽然不知道自己该去哪儿，该做什么。

手机响了。是妹妹打来的。

“姐，你什么时候回来？我做了你爱吃的糖醋排骨。”

她的声音那么正常，那么温柔，像任何一个等着姐姐回家吃饭的妹妹。

“就回来。”我说。

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的人群，第一次感到如此孤独。那是我妹妹，我唯一的妹妹。不管她身上发生了什么，我都要救她。

晚上，趁妹妹睡着后，我悄悄溜进她的房间。月光透过窗帘的缝隙照进来，照在梳妆台上。镜子泛着幽幽的光，像一潭深不见底的水。

我轻轻拉开那个刻着字的小抽屉。里面空空如也，但那把黑色的梳子——我记得我扔掉了，亲手扔进了垃圾桶——那把梳子又躺在那儿，梳齿间缠着的深褐色头发似乎比之前更多了。

我伸手去拿梳子。指尖碰到梳背的一瞬间，一阵刺骨的凉意从指尖直窜到心脏。同时，我听见了一个声音。

从镜子里传来的声音。

“姐姐……”

我猛地抬头，看向镜子。镜子里映出我的脸，苍白的，惊恐的。但在我身后，在镜子深处，还有一个女人。

她穿着月白色的旗袍，头发披散着，脸被烧得面目全非，只有一双眼睛是完整的——暗红色的，眼角上挑的，正死死地盯着我。

“妹妹的梳妆台，”她开口了，声音软软的，拖得长长的，像戏台上的念白，“妹妹的梳子。你怎么把梳子扔了？妹妹要梳头的。”

我转过身，身后什么都没有。

再看向镜子时，那个女人离我更近了，几乎贴在我身后。她举起一把梳子——就是那把黑色的梳子——在我头上轻轻梳了一下。

“唰——”

我感觉有冰凉的手指划过我的头发。那触感如此真实，如此清晰，让我全身的血液都冻住了。

“你是谁？”我听见自己的声音，沙哑得不像自己。

“我是妹妹啊。”她笑了，烧烂的嘴角向两边扯开，露出焦黑的牙齿，“我也是姐姐。我也是女儿。我也是未婚妻。我谁都是，又谁都不是。”

本章未完，点击下一页继续阅读。