第492章 当初黎火，如今烛火（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

士兵的尸体堆起明日之重

土地。白龙江与青河交汇的地方。科多山脉北麓的岩洞。铁幕山脉深处的星陨基地。欧克利坦港口的防波堤。圣辉城的封锁墙。柳荫街的石板路。东川省那一片稻穗在风里弯腰的平原。暗区地底第七层的钢板。那些被炸毁又重建的地方。那些还在冒烟的地方。那些被雪盖住的地方。泥土的味道，青草的味道，焦土的味道，雪的味道，混在一起。吸一口，胸腔发紧。

土地，母亲躯干，养育的我，养育的士兵，养育了人民，土地寸土不让！那是我们生来具有的，那是我们应该有的，那是我们本来有的，那是我们记忆本来拥有的

士地之厚明日之光

国家。我不知道。这个词太大，大到说不清。我知道，国家——地图。文件。旗帜。印章。这些都不够。国家——人。所有那些还愿意站在自己这边的人。所有那些还在守，还在打，还在熬，还在写信，还在种地的人。国家——他们。他们——国家。

国家是人民，是士兵，是土地，是那些血泪，也是我们的家园，先是有国，后是有家，国家庇护小家，小家养成大家，大家是小家，更是我们民族的庇护所。

囯家之起明日民族之黎明

我现在想放下一切。

六十三岁了，该回老家。找个安静地方，喝喝茶，看看书，种种菜，养养花。早上起来听鸟叫，晚上睡觉听虫鸣。不再接电话，不再看地图，不再签文件，不再听伤亡数字，不再写阵亡通知单，不再发广播，不再下命令，不再做决定，不再当主理任席。

我怎么能放下。

一放下，老孙没人给他运豆子。王桂芳没人给她分面粉。任东没人给他印作业本。周全有没人给他修假腿。阿爷没人给他熬药。那些还在打铁的，还在熬汤的，还在写信的，没人管他们了。那些还在仓库里的，还在碉堡里的，还在战壕里的，没人管他们了。那些还在种地的，还在修路的，还在纺布的，没人管他们了。

一放下，他们怎么办，士兵怎么办，人民怎么办？公正怎么办？富强又怎么办？

希望何在？

不想放。放不。放的不是一个人。放的是他们。放的是那些还在等的人。放的是那些还在打的人。放的是那些还在守的人。放的是那些还在死的人。

放不了。

试过。前些年坐在办公室里，看着窗外。天蓝，云白。我想，不干了。走。回老家去。站起来，走到门口。手放在门把手上。铁把手，冰得掌心一缩。站了很久。没有拧。回到桌前，坐下来，打开文件，签字。叫方远志，让他把文件发下去。

那扇门都没有打开。

现在坐在办公室里。桌上摊着地图。地图上全是红圈。手里握着一支铅笔，笔尖钝了，没有削。画了几笔，画了一个圈。仓库。旁边写了两个字。他们在。放下铅笔，靠在椅背上，闭上眼睛。想起许多年前，十七岁，站在矿上，看着三具尸体被抬出来。那时候对自己说，我要拥有一切。我要让这些事不再发生。现在四十六年过去了。那些事还在发生。人还在死。尸还在抬。白布上还在沾黑。我什么都没有拥有。且一直在拥有。

窗外有风。风从缝隙里灌进来，带着雪水的寒气。桌上的纸在动。地图在动。红圈在动。看着那些晃动的圈，想起仓库里那些兵。他们现在在干什么。谢梦瑭是不是还在东门后面。贺铸是不是还在北墙换枪管。托儿曼是不是还在厨房刮锅底。克亚诺是不是还在清点弹药。他们不知道我在这里。不知道我六十三岁了。不知道我在想放下的事。他们只知道守。守住仓库。守住阵地。守住他们身边那些人。

风吹。纸动。伸手，把纸按住。按住那张地图。按住那些红圈。按住“他们在”三个字。纸不动。红圈不动。手指按在纸面上，指节泛白。纸的凉意从指尖渗进来。按很久。松开。站起来。到窗前。玻璃凉。手按上去。掌心贴玻璃。玻璃的寒气顺着手臂往上爬。外面的天蓝，云白。封锁墙上白茫茫一片。探照灯的光柱扫过来，光柱划过雪地，刺眼我在看那些被雪盖住的东西。那些还在打的兵。那些还在守的城。那些还在死的人。

转身。走回桌前。坐下。拿起铅笔。在“他们在”旁边又写了三个字。

我还在。