第483章 画线的人（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

河水干了之后，陈衍秋再也没有做过那个梦。他每天清晨坐在巷口，望着灰蒙蒙的天空，等那道裂缝再次打开。但天还是灰的，像一块洗了太多次的旧抹布，什么都没有。

小七蹲在他身边，在胳膊上画“正”字。两条胳膊都画满了，密密麻麻，像纹身。他抬起胳膊给陈衍秋看：“陈大哥，你看，我记住的人，都在这儿了。”陈衍秋看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起阿节种竹时压在竹竿被记住的人。他轻声说：“记住就好。”

小七问：“陈大哥，你在等什么？”

陈衍秋没有回答。他也不知道自己在等什么。等那道裂缝？等那个人？还是等一个答案？

那天黄昏，巷口来了一个人。不是从泥塘来的，是从上面来的。他穿着一身灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害，拄着一根竹竿。和守夜人一样的打扮，和定规矩的人一样的打扮，和那个在梦里给他水喝的人一样的打扮。但他更年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他看着陈衍秋，忽然问：“你梦见我了？”

陈衍秋站起来，看着他。这张脸，和他一模一样。但更年轻，眼睛更亮。他点头：“梦见了。”

那人笑了，笑容像一个孩子：“我也梦见你了。梦见你喝了我捧的水，梦见你看见了上面的世界。梦见你站在窗边，往下看。你看见我了吗？”

陈衍秋看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油很足，灯芯很亮。他点头：“看见了。”

那人走过来，在陈衍秋身边坐下，把竹竿靠在墙上。他看着巷子里那些光，看了很久。然后他忽然说：“我叫陈衍河。河水的河。我娘生我的时候，家门口有一条河，她就给我取了这个名字。”

陈衍秋看着他：“你娘呢？”

陈衍河低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。他沉默了很久，然后说：“走了。走到上面去了。走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有没有酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。”

他抬起头，看着陈衍秋：“你呢？你娘呢？”

陈衍秋想起神鼎大陆，想起那个他记不清面容的女人。她也走了，走得很早，早到他还没来得及记住她。他摇头：“忘了。太早了，记不住。”

陈衍河看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光在他指尖跳动，像萤火虫，像星星。他把那朵光，放在陈衍秋空荡荡的胸口。那光很暖，像很久以前，有人抱过他。

“你娘叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住你。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了你的样子，忘了你的声音，忘了你小时候笑起来眼睛弯弯的。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”

陈衍秋低头，看着自己胸口那点新亮起的光。它在他胸口跳了一下，像认识他。他忽然想起很多年前，有一个女人，抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着什么。他记不清她的脸，记不清她的声音，但记得那种暖。那种暖，和这朵光一模一样。

他抬起头，看着陈衍河：“你为什么要画我？”

陈衍河沉默了很久。久到巷子里的光暗了一瞬，又亮起来。然后他开口：“因为我想知道，一个人，能记住多少人。能记住多久。能记住多深。画一条线，从最画到他记住自己，比任何人都深。画到他的光，亮到上面也看见。我想知道，这样的人，存不存在。”

他站起来，拿起竹竿，转身要走。走了几步，又停下。他没有回头，声音很轻：“你存在了。”

他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，他是谁？”

陈衍秋看着灰蒙蒙的天空，想起那双和自己一模一样的眼睛。他轻声说：“一个画线的人。一个记住我的人。”

那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。还有一朵新亮的，叫阿念。是他娘。

他伸出手，摸了摸那朵光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“娘，我记住你了。”