第496章 纺线的人（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小七问：“你纺了多久？”

老人想了想：“忘了。太久了。只记得线越来越细，光越来越弱。人越来越少，记住别人的人越来越少。纺到后来，忘了自己也在纺自己。忘了自己也是从

他抬起头，看着小七。他的眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。他看着小七，看了很久，然后看着陈衍秋，看了更久。

“你长得像他。”他说。

陈衍秋问：“像谁？”

“像陈衍河。像那个画线的人。像那个从住的人。像那个——我忘了的人。”

他的声音越来越低，低到像在自言自语。小七看着他，忽然问：“你记住的人是谁？”

老人愣了一下。他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他想了很久，想得很深，想得很远。然后他摇头：“忘了。太久了，忘了。只记得她很暖。像冬天烤火的那种暖。想再感受一次。”

陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在老人空荡荡的胸口。

老人低头，看着那点光。看了很久。然后他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在纺车上，纺车就亮了。“阿念。你亮了。”

陈衍秋问：“阿念是谁？”

老人抬起头，眼睛红红的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来忘了，忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想起来了。”

他站起来，走到纺车边，拿起一根线。线很细，很亮，像一根头发。他把线举到眼前，看了很久，然后说：“这是她的线。断了的。断了三万。现在接上了。”他把线缠在纺车上，摇了一下。纺车转起来，线越纺越长，越纺越亮。亮到整间屋子都亮了。

小七看着那些光，忽然说：“亮了。都亮了。”

老人笑了，那笑容像一个孩子。他坐在纺车旁边，继续纺。纺一下，线长一寸。纺一下，光亮一分。他纺得很慢，但很稳。小七蹲在他旁边，帮他捡线头。陈衍秋站在门口，看着那些刻满名字的柱子。他看见“阿念”，看见“阿竹”，看见“阿云”。每一个名字，都是一根线。每一根线，都是一条路。每一条路，都有人走。走的人，记住了路。路，也记住了走的人。

他转身，走出那间屋子。外面是灰蒙蒙的天，天一锅煮烂了的粥。他看见小七蹲在巷口画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见自己种的那棵苗，已经长得很高了，高到超过了墙头。花开了很多，一朵一朵，在风里摇。每一朵花上都有一个名字，每一个名字都在发光。

他笑了，那笑容像一个孩子。