第555章 曾为新世逐物立名者（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这便是《新世辞典》的伟业，他一直有这样的想法萌芽，只是被李察给激发了出来。

「……身已为书，心已成典，唯余一言永摄万名者！」

第三句，这一夜才写成。

坐在椅子上的莫蒂默终於开心的笑了，像钓了一下午的鱼终於看到鱼咬钩。

李察看见他坐在那张椅子上，又看见他同时坐在很多地方：

帝都大学的图书馆，格林伍德中学的三楼，米兰的中庭，前线掩体里那张摊着报纸的弹药箱……每一个有人正翻开这部辞典的地方，都坐着他。

莫蒂默偏过头，看向这个自己指定的接班人。

他伸出颤巍巍的右手，伸手把桌上那只磕了嘴的茶杯推了过来，杯底那点茶渣已经干了。

「下次有茶的时候，记得给我倒上。」

李察将茶杯接过来握在手里，用力点了点头。莫蒂默转身看向伊莎贝拉，发现对方手里那颗糖已经被她攥得变了形。

「……伊莎贝拉。」

「教授，我在！」

「下周三的牙医，帮我取消了。」

伊莎贝拉一呆，随後泪水从眼眶中涌出。

她哭着哭着又笑起来，抽泣着一时间不知道该怎麽回答。

这是名为莫蒂默的人，在世界上留下的最後一句话。

老教授说完，再次闭上了眼睛。

韦瑟比推开圆顶阅览室的门，发现正中央的椅子已经空了。

椅背上搭着旧大衣，口袋里还揣着包没拆封的「老学究」菸丝。

一张写满了十八行、每一行都划掉了的纸条，还有两个已经凉透了的烤土豆。

李察来到教授刚才坐的位置，把装着茶叶的铁皮罐拿出来。他拧开保温壶，给教授又泡了半杯大吉岭。

热气慢慢往上冒，刚到杯口就散掉了。

………………

印刷厂广场老楼四楼是《泰晤士报》的讣告部，也被人们叫做「停屍房」。

帝国所有体面人物的身後事都在这里准备。

按照姓氏排列抽屉位置，无论是主教还是将军，大学教授抑或是剧院里的女高音……大家都是每人配一只牛皮纸袋，提前写好的生平都被装在里面，只留出一个死亡日期空着。

人要是还活着，就会隔几年将纸袋翻出来，拿出里面的内容修修改改。

比如新获得了什麽勳章，被授予什麽名誉职位之类的，有时候还会删一些没人记得的丑闻。

今年三月，莫蒂默的纸袋已经被副编辑更新过了。

昨天看着「享年」後用来填年月日的空格子，他还笑着和同事讲：「按照上级指示，这次真的能用上了。」

凌晨四点时，房子里只有一盏灯还亮着。

副编辑上楼取校样时，听见蹲在角落里的莱诺排字机居然自己响了。操作工早就下班了，罩布还在键盘上搭着呢。

字模原本放在高处的匣子中，现在却一枚枚落下来。

黄铜之间相互碰撞，发出叮叮当当的清脆声响。

他在门口站着，眼睁睁的看着热乎乎的铅条从压铸臂下滚落，进入收字盘。

他掏出手帕，包裹住铅条拿到灯下。

上面的字是反的，但他是排字房的人，一眼就认出来上面写的是什麽：

「讣告已失效。」

副编辑连忙赶回四楼，将标记着「」字头人物抽屉拉开，取出属於莫蒂默的纸袋。

上面的生平倒是没什麽变化，只是每一个「曾任」和「曾着」的「曾」後都有一小团墨汁晕开，像被人用指肚按过。

至於他原本在「享年」後试写的铅笔印，更是都被抹得乾乾净净。

他放下纸袋，点上菸斗。

「马克吐温曾说过，关於他的死讯报导言过其实......那家伙起码亲自写信到报社来抗议的。」窗外，天边刚露出一抹青色，早班报童已经聚集在街口给手哈热气了。

帝都大学，教职工宿舍。

温德姆教授天没亮就起来了，甚至比做早饭的仆人更早。

老人觉都少，他会每天五点半准时坐在书桌前，先读一份贺拉斯等人的经典，再去处理学院内的公务。

今天桌上有一份稿子，标题是《典籍传统最後的守夜人：悼莫蒂默教授》。

他三月份就写好了，自认为自己写的很克制很客观公正，无论在什麽场合念出来都很合适。

写完时，他记得自己看着窗外感叹：老东西，你总算是先走一步了。由我来写这篇悼词，肯定比那帮年轻人写强多了。

此刻再看那篇稿子，他额头上已经满是细密的汗珠。

纸上布满了涂改的痕迹，第一页有一处时态和冠词被改了。

他引用的一句西塞罗被重点圈出，旁边还做了批注。

有一个他用了六十年的虚拟式被红笔勾掉，旁边做了正确的变位。

下方还用红墨水写着一个大大的「蠢」。他数了数，总共十七处。

最後一页有行小红字十分显眼，墨迹还没完全乾涸：「你的悼词写早了！」

他手中的笔不知不觉间掉下来，在标题的「守夜人」上滚了半圈。

女仆端着早茶进来时，只看见他对着一遝纸发呆，嘴唇翕动好像在说些什麽。

她只当温德姆是在做祷告，放下早茶便轻轻退出房间。

巴茨医院的值班室朝东，窗外是肉市的屋顶。

复活节歇市，屋脊上落满了鸽子。

上次给李察诊断的太阳传统大精通黑尔医生一夜没合眼，死死的盯着窗外。

三月的一场晚宴，他喝多了，忍不住当着所有人的面说：

「典籍传统就是一根枯枝，整整一百四十三年都没发芽，一七七三年後连片叶子都长不了。

老教授搞这麽大动静就是想给自己办场葬礼的，让全国人帮他擡棺。」

他记得很清楚，是因为当时话音一落，满桌人都放下了刀叉那时候，他还觉得是因为自己这话说的很有分量。

黑尔站起身拧开水龙头，接了两把冷水拍在脸上，才勉强压下心头的惊惧。

蒙塔古家早餐厅，因为老伯爵胃不好，厨房早餐也上一盅清汤。

老伯爵喝汤前先用汤匙敲了敲杯壁，让所有人都看向他。

「我早就说过，老朋友要做的事实在太大，估计连他自己耗尽都可能不够，帝都大学今天可以开始商量谁接他的教席了。」

坐在长桌末端的亚历山大·蒙塔古一直低头喝汤，一言不发。

老伯爵的话刚说完，东窗玻璃上汇聚出了晃眼的金光：「小家伙，你可以备礼了。」

老伯爵顿住了。

哈维尔上校放下报纸，看看父亲的脸色，又看看那个词，低下头强行绷住。

老伯爵喃喃自语：「备礼？」

亚历山大依旧埋头喝汤。

二月时，一个星期内家里派他去阿什福德家两三次。叔叔只是说：「去就行了，礼数不会错的。」

他还以为是家里心善，或者是爷爷和杰拉德勳爵有什麽旧交情。

原来家里早就知道了什麽，知道了也不告诉他，只让他去念鸭子。

他放下碗：「爷爷，要备什麽礼？」

老伯爵沉默良久，把餐巾纸往桌上一放：「问你叔叔吧，我回去躺一会儿。」

………………

达人之间从来不讲什麽交情，就连打赌都这样。

谁都信不过谁，只要下注都会找担保。

帝都的达人，也只有一位能帮它们担保。

四月二十一日星期五，皇家人类学会会长室内。

帐簿自行翻开到最新一页，浮现出一行行字迹：

「莫蒂默晋升，成败对赌。一切见证，计息，清算都归本学会。」

这便是赌局。

太阳首先落笔，帐簿上多出一行焦黄字迹：

「押：晋升失败。赌注：一枚金匠行会旧印。

理由：典籍碑林已满额，一七七三年後无人能再添。」

炉火的字迹，将帐簿纸张烫出一排小泡：

「押：晋升失败。赌注：一斗铸钟炉渣。

理由：帝都城下地脉无法容纳第三座出现。」

正北深水的字，则将整张纸都弄得有点湿：

「押：晋升失败。赌注：一口沼底井。

理由：根基太过浅薄。」

西边那缕裹着金的火只写了：「押败，同上。」帐簿不收没赌注的，墨迹在页面上停了会儿自己褪掉了。

那缕火只好重写：「押败，赌注：熔金一勺。理由：随大流。」

老会长的批注是「诚实可嘉。」

猎主磨蹭到最後，它的蹄印在帐页上来回踩了好几趟，才踩出一行：

「押败，赌注：收藏一件。理由：那老头背後那张网太薄。」

老会长问：「你到底要押哪一件？」

蹄印又踩了半天，踩出「半件」……

「本会不收半件。」老会长直接给它否了。

猎主在帷幕那头骂了声，帐页上终於落下：「滑铁卢捡的铜纽扣一枚。」

只有两位押注了成功。

其中一位是那无脸的星图达人，赌注是一格星表空格，理由是自己算过。

另一位就是马修，一如既往的狂放，赌注是一锅不糊的鱼。帐簿沉默良久，像是憋出了一行字：「此赌注无法估价。」

马修依旧理直气壮：「无价之物才是最值钱的。」

帐簿最终妥协了：「按无价计算。」

帐页又被一阵穿堂风掀起来，落下一行很淡的铅笔印：

「风从不下注。」

押注失败的达人们理由很充分：碑林确实满了，帝都确实挤，那老头身後的网确实薄。

只有星图和马修不一样，星图是能占卜看出时代趋势。

至於马修，它自己光着脚在新大陆的泥里走了十几年。

到了星期一天亮时，大罗素街上所有的钟集体慢了一分钟。

广场的鸽子落在栏杆上，按飞来的顺序排成一行。

巡警看了看那排鸽子，嘴里正念念有词：

「巡警，名词。受雇於帝都警察厅，着制服，持警棍及哨子，负责维持街面秩序、防止及侦查犯罪、协助迷路儿童及醉汉……」

他念着念着，看见街口有个扒手从别人手袋里摸出钱包，擡腿就追：

「……职责包括但不限於追捕……」

上午九点，分驻办按惯例早就将街道封锁。

栅栏从博物馆门口一直到贝德福德广场，上面挂着牌子：

「例行检修煤气管道，行人请绕行。」

博物馆台阶上，一位老绅士正静静地站在那里。

它穿着旧式长礼服，远远看去就像个早已退休的老外交官。

整条街影子都向它身上倾斜，脚下却没半点影子。

贝德福德广场另一头，炉火达人缓缓走来。

这种专门管铸钟，熔炉和铁水的传统，达人化身应当是个五大三粗的铁匠才对。

此时过来的却是一位穿着淡紫出行裙，手中撑着蕾丝阳伞的年轻淑女。它手上还戴着小羊皮手套，可能是刚从哪家花园茶会上出来的。

淑女每踏出一步，脚下的路面就会被烧塌。

等它过去路面又恢复原样，只有一串小鞋印留下。

「这条街道的铺石是哪个负责的，全错了！」

淑女用伞尖戳了戳地面，声音嫩得和十七八岁小姑娘差不多。

「沙子太多石灰太少，再过二十年肯定要塌，真不知道修路的人怎麽拿薪水的。」

一辆出租马车行进街道，车夫影子映在墙上时，脑袋上显出对鹿角。

博物馆屋顶旗子朝同一个方向扯着；

街边下水道铁箅子下传出低沉水声。

很多达人都跑过来凑热闹，毕竟有人晋升是件难得的事，特别是这次动静还这麽大。

太阳和炉火诉求只有一个：帝都有它们长期驻守，即便莫蒂默晋升也不得落座城中。

而猎主想要那条狗的名字，星图递过来的纸条上写着：我的星表上多了颗星。