第308章 麦金尼案开庭（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

底特律联邦法院，三楼，第十二法庭。

开庭那天早上七点，法庭外的走廊就排起了长队。队尾拐了两个弯，一直排到大理石楼梯口。排队的人里有一半是记者，另一半是来看热闹的市民——麦金尼案在这座城烧了两个月，烧得每个底特律人都想亲眼看一看，那个名字印在球馆贵宾席铭牌上的人，穿上被告席的西装是什么样子。

张清影排在第三个。

她今天穿了一身深灰色的西装，头发挽起来，膝上一个电脑包，包里两支录音笔、一个笔记本、一份打印了七十页的证据清单。排队的时候她一直在默背编号，从D-01背到D-31，像运动员赛前过战术。

七点四十，法院对面咖啡馆的老板娘开始营业。她见多了这种阵仗——大案开庭的日子，走廊排队的人都要先来她这儿灌一杯咖啡。今天她给排队的记者们立了个新规矩：底特律本地媒体的，咖啡免费；外地来的，半价。

有人问她为什么。

“这个案子，”老板娘往杯子里倒着咖啡，“是我们城的脓包。捅破它的人受累了，可说到底，长在我们身上。本地人多看一天，心里多疼一天。疼不能白疼，咖啡我请。”

八点五十，法警开门放人。

她走进第十二法庭，在记者席第一排坐下。这个位置是她提前三天申请的，申请表上“媒体机构”那一栏，她写的是：中国体育报。书记员看了两遍，抬头问她是不是填错了。

她没填错。这篇文章落笔的第一个字，就得让国内每一个早起读报的人看见。

---

旁听席第三排，坐着两个熟面孔——比卢普斯和活塞的一名助理教练，没穿队服，穿着便装，坐在最边上。没人知道他们来干什么，也没人上去问。比卢普斯全程一句话没说，只在检方念到那三笔“交易截止日前七小时”的咨询费时，低了一下头。

散庭后有记者堵他，他就回了一句：“球员来听，是因为这案子绕着我们打了一年。听完，打球。”

九点整，全体起立。

法官入座，陪审团入座，被告入座。

麦金尼被带进来的时候，法庭里响起一阵极轻的骚动。他比两个月前瘦了至少十五磅，西装挂在身上，像挂在衣架上。他在被告席坐下，目光扫过旁听席，在记者席第一排停了半秒——他认出了张清影，或者认出了她这个人所代表的那两篇文章。

然后他把目光移开了，再也没有往那个方向看。

检方开场陈述用了四十分钟。

四十分钟里，那位前联邦检察官出身的首席公诉人没有提高过一次音量。他只是把那条链，一环一环地摆在陪审团面前：资金从七家小经纪公司汇入，经两个离岸账户洗白，流入三家壳公司，再由壳公司以“咨询费”“顾问费”的名义支付给若干中间人——中间人的名单里，有球探，有训练师，有大学教练。

链条的最上游，是麦金尼。

“这不是一起体育丑闻。”公诉人最后说，“这是一起有预谋的、持续六年的、系统性的商业欺诈。受害者不是某一支球队，是这项运动本身。”

---

上午的后半程，检方把那条链的每一环都过了一遍。投影幕布上，三十一份文件的影印件一张一张翻过，每一张的右上角都印着张清影文章里用过的编号。旁听席上有记者小声数着，数到D-17的时候，忽然意识到什么，扭头看了看记者席第一排的那个中国女记者。

检方的证据编号，和报纸上的文件编号，一模一样。

也就是说，检方的卷宗里，有一部分是从一份中文报纸上长出来的。

第一个证人，下午出庭。

一个二十六岁的年轻人，前NCAA球员，选秀落选，打过两年发展联盟，现在在一家健身房当私教。他宣誓的时候，声音很轻。

检方问他：2013年，你签的那份经纪合同，是谁介绍给你的？

年轻人说：我大学的助理教练。他说这是最好的机会。

检方问：合同里那条“伤病补偿条款”，你当时理解吗？

年轻人摇头：不理解。他说就是走个形式。

检方问：后来你膝盖受伤，赛季报销，那份条款执行了吗？

年轻人沉默了几秒。

“执行了。”他说，“我的医疗费赔了百分之三十。剩下的，按合同，归‘风险共担方’。”

“风险共担方是谁？”

“我后来才知道，”年轻人抬起头，“是麦金尼先生的公司。”

旁听席上有人骂出了声，被法警按了回去。

第二个证人是个四十一岁的训练师，干了十五年，给那套链条输送过十一个新秀。他在证人席上低着头，说每一份合同他都签过字，签字的时候知道那行小字意味着什么。

检方问：既然知道，为什么还介绍给他们？

训练师沉默了很久，说：“因为我不介绍，别人也会介绍。我介绍了，至少还能看着他们复健。”

这句话后来被张清影原样放进了稿子里，前面加了一句按语：恶的结构里，最磨人的不是恶，是这种半醒不醒的自我开脱。

这样的证人，那天下午一共出庭了七名。

七个人，七份合同，七种不同的说法，同一个结局。有人伤了膝盖，有人伤了跟腱，有人只是选秀落选了，就失去了价值。七个名字在法庭上念出来，用了不到一个小时。

张清影的笔记本上记了十一页。记到最后，她的钢笔尖顿了一下——第七个证人，那个健身房私教，走出证人席的时候，在过道里停了一步，冲旁听席的某个角落深深弯下腰，鞠了一躬。

那个角落坐着他的母亲。老太太从阿拉巴马坐了两天的大巴来的，穿着一件洗得发白的教会礼拜服，手里攥着一顶棒球帽，帽子上绣着儿子大学校队的名字。

老太太从头到尾没有哭。

她只是在儿子鞠躬的时候，把那顶帽子举起来，举过头顶，轻轻晃了晃。

---

第三天，辩方传唤了乔·杜马斯。

整个法庭的空气变了。底特律的英雄，2004年冠军队的掌舵人，这座城篮球信仰的一部分，穿着深色西装走上了证人席。

检方的问题很短：那些以活塞管理层名义支付的“咨询费”，你知情吗？

杜马斯的回答更短：毫不知情。

“每一笔支出都有财务流程，”他说，“我签的是球队运营的总额。具体到某一笔咨询费付给了谁、为什么付，那不是我的工作。”

“三笔费用，付在交易截止日附近的七个小时之内，你也认为这不需要你过问吗？”

杜马斯沉默了四秒钟。

“我需要过问的，”他说，“是球队赢不赢球。”

旁听席上的议论声嗡嗡地起来，又嗡嗡地压下去。

张清影在笔记本上写了两行字。第一行：他说的是真话。第二行：这才是最可怕的。

那天晚上，她在稿子里写：一个系统最危险的地方，不是有人作恶，而是作恶的环节被切得足够碎，碎到每一个人都只需要对自己的那一小块负责。杜马斯没有撒谎。他只是站在流水线的最后一环，从来不去看第一环。

---

庭审第五天到第八天，辩方开始反攻。

麦金尼的律师是全美最贵的刑辩之一，他的策略很清楚：把链条切碎。每一份合同单独看，都是合法的商业文件；每一笔咨询费单独看，都有发票和签字；每一环单独看，都有人自愿。

本章未完，点击下一页继续阅读。