第308章 麦金尼案开庭（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“检方想给你们讲一个链条的故事。”他对着陪审团摊手，“可法律不看故事。法律看的是，我的当事人，在哪一份文件上，哪一行字
那四天，法庭里闷得像梅雨天。
张清影的稿子一天一篇发回国内，一天比一天短。第八天晚上，她在酒店房间里坐了两个小时，稿子写不出来。最后她给林昊发了条信息：打球的时候，有没有哪种防守，你明知道它在干什么，就是破不了？
林昊回：有。联防。
张清影：怎么破的？
林昊：不拆它。找它整条链上最软的那个人，一直打，打到整条链都得围着他转。
张清影看着这条回复，看了很久，忽然明白这案子该怎么写了。
庭审第九天，检方出示了最后一份证据。
D-31。
那是一份录音。麦金尼的声音，在一个酒会上，跟另一个经纪人说笑。录音里他说：球员是什么？球员是会走路的资产负债表。膝盖是负债，合同是资产。我的工作，就是在负债到期之前，把资产变现。
录音放完，法庭里安静了整整十秒钟。
连辩方律师都没有立刻站起来反对。
那天下午，张清影的稿子发回编辑部。标题她想了很久，最后定了五个字：《会走路的账》。
---
休庭期间，法院走廊里每天都在上演小戏。
活塞的季票持有者们自发来过一次，十几个人，穿着球衣，不喊口号，就举着一块牌子：“球队是城市的，账是你们的。”保安想劝他们走，带队的是个七十岁的老头，把季票往胸前一拍：“这张票我买了四十年。四十年，我买的每一张票钱里，有没有一笔流进了那条链？我想听个说法。”
没人回答他。
第二天，老头的牌子旁边多了十几块牌子。第三天，变成了一百多人。他们没有堵门，没有喧哗，每天开庭前来，闭庭后走，像一排安安静静的界桩。
底特律当地报纸给这群人起了个名字，叫“季票陪审团”。
庭审第十五天，陪审团退庭商议。
等待裁决的四天里，张清影哪儿也没去，就守在法院对面的咖啡馆里。第四天上午，她的手机响了，是国内编辑部的电话，说了一个跟案子无关的消息。
她的两篇报道，《冠军的根》和《另一半》，获得了年度新闻奖的提名。提名的理由栏里写着：为太平洋两岸的读者，同时照亮了一座球馆的明处与暗处。
她说了谢谢，挂了电话，继续盯着法院的大门。
那天下午三点十七分，陪审团回来了。
裁决：商业欺诈，罪名成立；洗钱，罪名成立；妨碍司法，罪名成立。量刑听证另择日期。
法槌落下的那一刻，旁听席上那位阿拉巴马来的老太太，终于哭了。她哭得很安静，眼泪顺着皱纹往下淌，手里的帽子攥得紧紧的。
---
散庭后，张清影在法院门口的台阶上站了很久。
人群从她身边流过。有记者追上去采访那位阿拉巴马的老太太，老太太轻轻摆了摆手，什么都没说，把儿子的棒球帽戴在头上，一个人走向大巴站。
“季票陪审团”的那个七十岁老头最后一个离开。他路过张清影身边的时候，认出了她——这两个月，她的照片跟着文章上过本地报纸。
“谢谢你。”老头说，“替我们。”
张清影摇头：“该谢的是站出来作证的人。”
“都谢。”老头把季票重新揣回胸口的口袋，拍了拍，“票我不退。队还得看。就是往后看球的时候，心里有数了——哪笔钱是干净的，哪笔不是。”
底特律的夏天，傍晚七点天还亮着。她掏出手机，想给谁发条信息，翻了半天通讯录，最后发给了林昊。
只有两个字：落幕。
林昊回得很快：G6的《门》，我看了。这篇什么时候发？
张清影：后天。终审版。
林昊：题目呢？
张清影看着法院大门上方刻的那行拉丁文，想了想，回了三个字：《把灯留着》。
林昊：什么意思？
张清影：稿子最后一段写的——拆掉一盏坏灯，屋子不会自动亮起来。得有人把新的灯留着，一盏一盏，留下去。
那边沉默了一会儿。
然后回过来一句话：新赛季十月底开打。灯，我们留着。
张清影站在台阶上，笑了。
她把录音笔、笔记本、七十页的证据清单一样一样收回包里，拉上拉链，走下台阶，汇进了底特律傍晚的人流里。
---
同一天的奥克兰，林昊是在训练馆的电视上看到裁决的。
新闻画面里，麦金尼被法警带离法庭，镜头晃过旁听席，晃过那位举着棒球帽的老太太。林昊站在原地看完了整条新闻，然后把电视关了，继续练罚球。
罚到第五十个，球馆门口进来一个人。
范埃克塞尔。老头今天没训练，穿着件花衬衫，进门也不说话，搬了把椅子坐在场边，看林昊罚球，一看就是半小时。
“有事？”林昊终于忍不住问。
“没事。”范疯子说，“就是来告诉你一声——下周，我办个仪式。”
“什么仪式？”
“退役。”老头说得轻描淡写，像说明天吃什么，“十二年，够了。再不退役，我老婆该跟我退役了。”
林昊手里的球停在半空。
“别停，接着罚。”范疯子摆摆手，“又不是明天就走。仪式在下周五，球馆，你们都来。西装不用穿，我这个人，不讲究。”
他站起来，拍拍裤子往外走，走到门口又停下。
“对了，”老头回头，“仪式有个环节，得你配合。”
“什么环节？”
“到时候你就知道了。”范疯子咧嘴一笑，推门走了。
球馆里，林昊一个人站着，手里那个球，过了很久才罚出去。