第310章 郭艾伦的手写信（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林昊坐在板凳上，两只手搭在膝盖上，很久没动。那封信念完之后的安静，像一场雪落在屋子里，谁都不舍得先踩上去。

---

念完信，训练接着练，但味儿不对了。

谁都没说话，可每个球都多了一分狠劲。理查德森的追身三分连进了七个，米利西奇的后撤步终于踩对了点，连费舍尔都多跑了三组折返跑。锡伯杜站在场边看了一会儿，什么都没说，走的时候跟老约翰嘀咕了一句：“那封信，比我的战术板好使。”

晚上吃饭的时候，那篇作文在全队的群里转疯了。希尔把“水泥地、冻脚趾头、唢呐、五点半——这些东西原来不是绊脚石，是台阶”那一段截图发在了群里，配了三个字：存了，谢。

佩顿回了一句：我明天就叫我儿子写作文，题目我都想好了，《我的佩顿叔叔》。

费舍尔补刀：你儿子写作文，题目应该是《我爸为什么总翻白眼》。

群里笑倒一片。

那天晚上，林昊在训练馆待到很晚。

他要回一封信。

稿纸铺了一桌子，写了撕，撕了写。写到第十一稿，他把笔放下了。

窗外，奥克兰的夜静得很。他想起沈阳体校的水泥地，想起那片场地冬天冻得跟铁板一样，想起冬天哈气结冰的早晨，想起自己十三岁的时候，也写过一篇作文，题目也是《我的××》。

他写的是《我的唢呐》。

那篇作文得了零分。老师的评语是：文体不限，诗歌除外，乐器不是人。

他当时不服。现在他懂了——唢呐确实不是人，可吹唢呐的那个人，是。

凌晨一点，他重新拿起笔。

这回只写了三行。

写完，他把信纸折好，装进信封，写上地址。然后他给赵大宝打了个电话，赵大宝在电话那头睡得迷迷糊糊，听见他说：

“老赵，信我写好了。明天帮我寄回去，特快。”

“写了多少？”

“三行。”

“三行？”赵大宝清醒了一半，“人家孩子写了两页，你回三行？”

“多了他看不懂。”林昊说，“三行，够用一辈子。”

---

那封信一周后到了沈阳。

郭艾伦是在训练课上被教练叫出去的。教练把信递给他，什么都没说，就拍了拍他的后脑勺。

男孩跑到器材室，关上门，拆开信。

信纸上就三行字，笔迹很重，力透纸背：

“水泥地我踩过，冰碴子我踩过，摔六跤不算事——我摔过六十跤。

你的模板是你自己，这句话说得好。保持住。

我等着你来。我不会退役那么早。”

落款：林昊。

没有“叔叔”，就两个字。

男孩把那三行字看了很多遍。然后他做了一个动作。他把信纸贴在胸口，闭着眼睛站了一会儿，再睁开眼的时候，眼眶是红的，嘴角是翘的。

他把信折好，塞进更衣柜的最里层，压在护腕底下。

然后他推开器材室的门，跑回球场。

那天下午的对抗训练，郭艾伦一个人得了全队一半的分。教练在场边喊：“你小子吃枪药了？”

男孩一边运球一边回头，球在他手上乖得像长在手上一样，喊了一嗓子：

“教练！我叔给我回信了！”

---

同一时间的奥克兰，林昊把那篇《我的林叔》的复印件，钉在了自己更衣柜的门内侧。

和米勒的字条、佩顿的战术手册放在一起。

关上门，看不见。打开门，第一个看见。

赵大宝凑过来看了一眼，咂咂嘴：“这作文，写得比张清影的稿子还扎心。”

“不一样。”林昊说，“清影写的是给世界看的。这个是写给我的。”

“那你打算咋办？”

林昊关上柜门，想了想。

“台阶这个词，”他说，“他写反了。”

“咋反了？”

“我不是台阶。”林昊说，“我就是先走一步的。他才是台阶——往后，沈阳还会有孩子踩着他的作文往前走。一代踩一代，这才叫台阶。”

赵大宝愣了半天，摆摆手：“行吧行吧，你们文化人说话，我听不懂。反正——”

他把包往肩上一甩。

“下个月回沈阳，少年队的训练课，你去不去？”

“去。”林昊说，“机票你订。”