第316章 杰的第二季报告（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“杰，”锡伯杜说，“这个第四维，你有几成把握？”

“六成。”

“说实话。”

“四成。”杰说，“另外六成，得靠他们自己在场上长出来。我能给的是图纸，盖房子的是他们。”

锡伯杜沉默了一会儿。

“去年这个时候，你的把握是几成？”

“两成。”杰说，“G1打完马刺，三成。总决赛打完，五成。”

“所以这个东西，是越打越有的。”

“对。”杰说，“体系是活的。人越信它，它越灵。”

锡伯杜点了点头，转身往外走。走到门口，他停下来。

“那封寄四十小时视频的邮件，”老头没回头，“是哪个队的？”

杰犹豫了两秒。

“马刺。”

锡伯杜笑了一声，很短。

“波波维奇。”老头说，“他这是怕我们骄傲。”

“不止。”杰说，“他是在下战书——季后赛见。”

“回他。”锡伯杜说，“季后赛见。”

---

第二天的训练之前，还出了一件事。

凌晨四点，杰的手机响了。是林昊打来的。

“报告我看完了。”林昊的声音很清醒，“最后一页那段话，什么时候写的？”

“刚写完。”杰说，“怎么了？”

“写得不对。”

杰愣了一下：“哪儿不对？”

“信念不是靠灯亮到几点。”林昊说，“灯亮着，有人在摸鱼，那不算信念。信念是灯关了以后，还有人摸黑练。”

电话那头沉默了几秒。

“你说得对。”杰说，“我改。”

“别改。”林昊说，“加上。两种都对，都写上。”

挂了电话，杰坐在黑暗里，看着电脑屏幕的光，看了很久。然后他重新打开文档，在最后加了一行：

“灯亮到几点，信念就有多深。灯关了以后还练的，信念已经长进骨头里了。”

第二天训练，锡伯杜把全队拉到球场上，只练了一样东西。

米利西奇高位持球，林昊坐在场下。

整整四十分钟，林昊就坐在场边的椅子上，看着队友们打五对五。米利西奇在高位发牌，希尔在罚球线策应，理查德森和墨菲满场飞奔，夸梅在低位要位。

球转起来了。

没有林昊，球也转起来了。

中场休息的时候，米利西奇喘着气走过来，一屁股坐在林昊旁边，浑身的汗像刚从水里捞出来。

“感觉怎么样？”林昊问。

“怪。”米利西奇说，“你在场下，我在场上，总觉得少了点什么。”

“少了什么？”

“少了个人骂我。”米利西奇咧嘴一笑，“以前我传丢一个，你在场上喊。现在你在场下，我传丢了，回头一看你坐在那儿笑，比骂我还难受。”

林昊也笑了：“那就别传丢。”

“说得轻巧。”米利西奇灌了半瓶水，“杰那个报告我看了。第四维，说得容易。我一个中锋，要干控卫的活，还得防对面中锋，还得抢篮板——”

“你不行？”

“我行。”米利西奇把瓶子一墩，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“季后赛，关键时刻，”米利西奇指着林昊，“你别坐在场下。你坐在场下，我慌。”

林昊看着他，看了两秒，伸出手。

“成交。”

---

那天晚上，杰在分析室待到凌晨。

他把第二季的报告又过了一遍，在最后一页加了一段话。

写完，他打印出来，签上名字，装进那个牛皮纸袋，重新钉好，放进锡伯杜办公室的抽屉里。

那段话是这么写的：

“第一季，我们研究的是怎么赢球。第二季，我们研究的是怎么一直赢。赢一场靠战术，赢一年靠体系，赢很多年，靠人。靠每一个人都相信自己不只是体系的一颗螺丝钉，而是体系本身。

第四维不是战术，是信念。

而信念这个东西，录像看不出来，数据统计不出来，只有球馆的灯知道。

灯亮到几点，信念就有多深。”

杰轻轻关掉分析室的灯，推着轮椅出来。

走廊的灯还亮着。他回头看了一眼那扇关上的门，忽然想起自己当年躺在病床上，医生说“你可能再也站不起来了”的那个下午。

那时候他也觉得，自己这颗螺丝钉，废了。

现在他知道，螺丝钉废了，可以变成画图纸的人。

图纸废了，可以再画。

只要灯还亮着。

他推着轮椅，慢慢地消失在走廊尽头。

球馆的灯，一盏一盏，熄了。

明天，新赛季训练营第二天。

第四维，开始生长。