第347章 凌晨四点（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
抢七输完第三天，林昊回了一趟辽西。
没告诉媒体，没发社交账号，就背了个包，坐了最早的一班飞机，转大巴，再转农用三轮，进村的时候是下午。
师父在葡萄架底下坐着，手里拿着把刀，削哨片。
七十一岁的人了，手还是稳的。芦苇片在他指间转，刀尖过处，薄如蝉翼。
“回来了。”师父没抬头。
“嗯。”
“输了？”
“输了。”
“输多少？”
“三分。”
师父手里的刀停了一下，又接着削。
“三分，”他说，“不多。一口气的事。”
林昊在师父对面坐下，没说话。师徒俩就这么坐着，一个削哨片，一个看着。葡萄架的叶子被风一吹，影子在地上晃，像水里的波纹。
过了很久，林昊开口：“师父，我手机里有个视频。那天输完，我在球员通道站了十分钟。”
“站就站了。”师父说，“戏唱砸了，还不能在台口站会儿了？”
“能站。”林昊说，“可我站那十分钟，脑子里一片空白。什么都没想。”
师父把削好的哨片举到眼前，对着太阳看了看。
“空白就对了。”他说，“你要是那时候还在想报仇，想明年，想这想那——你就完了。唱戏的人，唱砸了，先得让心里空一空。空了，才能重新装东西。”
他把哨片递过来。
“拿着。”
林昊接过来。哨片薄薄一片，边缘齐得像刀裁的，透着光能看清苇子的纹路。
“这次给你削了九片。”师父说，“够你使三年。”
“三年？”
“三年。”师父看着他，“三年之后，你要是还没把输的那口气吹正了，你就别打球了，回来跟我吹唢呐。”
林昊笑了：“师父，我现在就可以跟你吹唢呐。”
“不一样。”师父说，“你现在的唢呐，是打球的唢呐。三年以后，你要是赢了，你的唢呐，才是唢呐。”
---
那天晚上，师徒俩喝了顿酒。
林昊先回的家——师父家还是那间平房，院墙根种着葱，窗台上晾着老黄瓜种。屋里没什么变化，墙上多了两样东西：一样是报纸剪的，林昊夺冠那年的照片；一样是个镜框，里头不是照片，是一枚哨片——林昊小时候削废的第一片。
“这玩意儿你还留着？”
“留着。”师父说，“让你记着，手艺是咋来的。”
烧烤摊是村里新开的，师傅的儿子烤串，师父点了两串腰子，一盘毛豆，一瓶老龙口。
喝到一半，林昊给师父看了段手机视频——凌晨四点的训练馆，他自己投三分的录像。
师父看了两眼，把手机推回来。
“你投球的毛病，”他说，“跟你吹唢呐的毛病，是一个。”
“啥毛病？”
“气不匀。”师父说，“你吹《百鸟朝凤》，到高音就急，急了音就飘。你投球也一样，第四节比分咬住了，你的出手就比第一节快零点二秒。你自己不知道，我听得出来。”
林昊愣了。
“听得出来？”
“废话。”师父说，“我是吹唢呐的，你是打球的，可咱俩的玩意儿，都长在一口气上。气正了，音才正。球也一样。气正了，球才正。”
老头说完，端起酒杯抿了一口。
“从明天起，”他说，“你每天投三分之前，先练半小时气。”
“练气？”
“练气。”师父说，“吸气四拍，屏四拍，呼四拍。投一千个三分之前，先练一千口气。”
林昊看着师父，忽然笑了。
“师父，”他说，“人家都说我凌晨四点起来练球，是刻苦。你倒好，让我先练气。”
“还有一样。”师父把酒杯放下，“你那个十分钟，别躲。”
“没躲。”
“没躲你跑回来干啥？”师父看着他，“你小时候吹砸了《抬花轿》，也是这么跑回来的。一进院就帮我劈柴，劈了一下午，一句话不说。你那不是认错，是躲。”
林昊捏着酒杯，没吭声。
“躲也行。”师父说，“躲回来，把气理顺了，再回去。但你记着——躲只能躲一回。下回再砸，你就得站在台上，让人家把茶碗扔完，你再鞠躬。”
“师父，”林昊说，“戏台上的人，被砸茶碗，疼吗？”
“疼。”师父说，“可唱戏的就指着这个疼活着。没人扔茶碗的戏，是唱给鬼听的。”
“刻苦个屁。”师父说，“凌晨四点谁都能起，一千个三分谁都能投。可一千个三分，每一球的气都一样匀。这个，全中国，没几个人做得到。”
---
回奥克兰之前，林昊去了趟县体校。
耐克捐的那批球鞋到了，一万双，第一批先卸在辽西。体校的孩子们排着队领鞋，一人一双，登记的时候要写名字和身高。
有个小孩，一米七几的个儿，写了两米一。
教练在后面看见了，拍他脑袋：“你写两米一干啥？”
小孩理直气壮：“我以后要长到两米一。”
满场笑。
林昊也笑了。他走过去，蹲下来，跟那小孩平视。
“两米一，”他说，“好啊。可你知道两米一的人，现在该干啥吗？”
“干啥？”
“练后卫。”林昊说，“你现在一米七，你就练一米七的活。运球，传球，投篮。等你真长到两米一了，你就是全世界最高的后卫。”
小孩眨巴眨巴眼：“真有人两米一还打后卫？”
“有。”林昊说，“我队里就有一个，塞尔维亚的。还有一个，在河南新乡，今年十岁，一米八了。”
那小孩就是周琦。林昊没提名字，但他说这话的时候，赵大宝在旁边听着，记下了。
---
五月十五号，回奥克兰。
第二天凌晨三点五十，赵大宝的车停在林昊公寓楼下。
“真去啊？”赵大宝打着哈欠，“这才回来几天？”
本章未完，点击下一页继续阅读。