第347章 凌晨四点（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“第一天。”林昊说，“输了球，第一天最金贵。”
车往训练馆开，路上一辆车都没有。赵大宝开了音响，放的是唢呐——林昊自己吹的《百鸟朝凤》，师父录的。
“放这个干啥？”林昊问。
“练气。”赵大宝说，“师父不是说了么，先练气。你听着自己的曲子练气，比干吸强。”
林昊没说话，靠在椅背上，听了一路。
到了训练馆，凌晨四点。
球馆的灯一层一层亮起来，空旷的木地板上，只有他一个人。
他先做了一千次呼吸训练。吸四拍，屏四拍，呼四拍。做完，才开始投篮。
第一个三分，进。
第十个，进。
第一百个，进。
第五百个，他的胳膊开始酸，呼吸却没乱——吸四拍，屏四拍，呼四拍，出手。
第一千个，进。
天蒙蒙亮的时候，保洁大爷来上班，看见球馆里一个人影，以为是鬼，差点报警。
---
这样的日子，过了六十天。
锡伯杜给他配了个体能师，每天测心率、测血乳酸、测晨脉。数据传回教练组，锡伯杜办公室的墙上贴了张曲线图——林昊的投篮命中率，从第八十球开始掉，掉到第五十天才稳住；第六十天，第一千个和第一个的命中率，只差百分之一点三。
“疯了。”体能师说，“这数据，我干了十五年没见过。”
“不是疯了。”锡伯杜看着曲线，“是记着呢。”
每天凌晨四点，一千次呼吸，一千个三分。赵大宝的车每天三点五十到楼下，雷打不动，车里永远放着唢呐。
第六十一天，保洁大爷忍不住，拿手机拍了一段。
视频里，凌晨四点的球馆，灯只开了一半。林昊一个人在右侧四十五度角，接球，出手，进；接球，出手，进。节奏稳得像节拍器。球空心入网，唰，唰，唰，一声赶不上一声，呼吸的声音在空馆里听得清清楚楚。
视频的最后，是他投进当晚第一千个三分。
球进，他收球，关灯，走人。
大爷把视频发到了网上，配了六个字：
“达拉斯，明年见。”
一夜之间，播放量三千万。
ESPN做了期专题：《凌晨四点的复仇者》。评论员拿着视频逐帧分析：“看他的手型，第一千个和第一个，一模一样。这不是训练，这是仪式。”
国内的转播商把视频买回去，配了《男儿当自强》的背景音乐，又刷了一波。
赵大宝的火锅店，把视频投在墙上循环放，门口立了个牌子：“凌晨四点同款豆浆，免费。”
库班看到了，默默把视频存进了手机。
科比看到了，回了条短信给林昊：“四点？我四点半。”
林昊回：“所以你老了。”
郭艾伦从国内打来电话，开口就是：“林叔，我也要四点起来。”
“你四点起来干啥？”
“练气。”郭艾伦说，“你练啥我练啥。”
“你先把暑假作业写完。”
“……哦。”
挂了电话，赵大宝在旁边笑：“这小子，魔怔了。”
“魔怔好。”林昊说，“我十五岁的时候，要有个人让我魔怔，我能少走三年弯路。”
“那视频呢？”赵大宝说，“全网都在传你凌晨四点，你不回应一句？”
“不回应。”林昊说，“回应了，就成表演了。凌晨四点这东西，只能做，不能说。”
“那保洁大爷配那六个字呢？达拉斯，明年见。”
林昊想了想。
“那六个字，”他说，“不是我说的，是老天替我喊的。喊就喊了——反正，账记着呢。”
---
七月底，休赛期过半。
米利西奇从贝尔格莱德打来电话，背景音里都是打铁声——他在自己家的旧球馆练球。
“林，我看了你的视频。”他说，“塞尔维亚的凌晨四点，跟奥克兰一样黑。”
“你练了多少？”
“八百个。”米利西奇说，“我投不了三分，我练的是罚球。八百个罚球。”
“为啥是八百？”
“抢七那天，我罚丢了两个。”米利西奇说，“一个球四百，还上了。”
队友们也陆续回来了。
夸梅七月初就回了奥克兰，自己掏钱请了个拳击教练，练脚步。米利西奇在塞尔维亚特训，增了十磅肌肉，视频里他的低位脚步比上赛季快了一拍。费舍尔哪都没去，就在球馆里带新人——虽然队里根本没有新人。
佩顿最夸张，他把自己的防守训练营开到了勇士训练馆，免费，来了一群高中生。有人问他为啥免费，他说：“老子欠这支球队的，还利息。”
锡伯杜来球馆看了一次，站在门口没进去，看了二十分钟，走了。
第二天全队会议上，他说了一段话：
“这个休赛期，全联盟都在补强。凯尔特人组了三巨头，湖人换来了老将，马刺原地不动但人人都老了一岁。我们呢？我们一个人都没换。”
他顿了顿。
“但我告诉你们，我们补了。我们的补强，在凌晨四点。”
散会之后，佩顿拉住锡伯杜：“教练，媒体要是问你休赛期操作，你咋说？”
锡伯杜看着他，反问：“去年截止日，老尼尔森咋说的？”
“我们的补强，在伤病名单上。”
“今年，”锡伯杜说，“我们的补强，在凌晨四点的球馆里。”
佩顿笑了，从包里掏出个东西，递给他。
是那串钥匙。锁着十二封信的那个柜子的钥匙。
“信我不拆了。”佩顿说，“明年六月，一起拆。”
锡伯杜接过钥匙，掂了掂。
“加里，”他说，“你信吗？就凭凌晨四点，能赢回来？”
佩顿看着球馆的方向。
“我信的不是凌晨四点。”他说，“我信的是那个四点起来的人。”