第14章 攝影展——海裏長出的少……（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第14章攝影展——海裏長出的少……
森本英世的攝影展在銀座的一家畫廊開幕了。
這是他近年來規模最大的一次個展，圈內人都來了。評論家、收藏家、雜志編輯，還有那些常年混跡在銀座藝術圈的面孔，三三兩兩地聚在展廳裏，手裏端着酒杯，低聲交談着什麽。展廳的牆刷成了深灰色，射燈從頂上打下來，把每一幅照片照得像一扇扇發光的窗戶。
這次展覽的主題叫“殘像”。
七十年代的日本，經濟高速增長的尾巴還在掃着。東京的樓越蓋越高，新宿的霓虹燈越亮越密，人們口袋裏有了錢，電視機從黑白變成彩色，新乾線的列車從車窗前呼嘯而過。所有人都在往前跑，往前看。而那些被甩在後面的東西，被遺忘的漁村、沉默的海、那些像礁石一樣安靜的人，都被森本的相機留了下來。
“殘像”展出的就是這些東西。他把那些即将消失的風景拍得像還活着，把那些沉默的人拍得像有話要說。
展廳裏最裏面那面牆上，只挂着一張照片，它旁邊沒有別的照片，而是空出一大片灰牆，像給這張照片留出了一口氣。
照片裏是一個少女。
她坐在礁石上，光着腳，身體微微向後仰，雙手撐在粗糙的岩石上。海風從正面吹過來，把她的頭發全部吹到後面，露出整張臉，鼻尖上那顆痣位置恰到好處，在她臉上不像是長出來的，倒像是誰特意點上去的。有了它，那張臉就有了記性，看過了就忘不掉。
她的眼睛閉着，睫毛在臉上投下淡淡的影子，嘴角有一道細細的結痂的傷口，不仔細看，看不出來。
她穿着一條深藍色的連衣裙，袖子太長了，挽了兩道，裙擺被風吹起來，貼在腿上。海在她身後，灰藍色的，一直延伸到看不見的地方。整張照片只有灰、藍、白三種顏色，但那個少女的臉讓所有顏色都活了。
有人在這張照片前面站了很久，走開了，又回來。有人說“這個女孩是誰”，有人會問“森本在哪裏找到的”。
森本站在展廳另一頭，手裏端着一杯沒怎麽喝的酒，眼睛卻一直往這邊看。他在等一個人。
山田洋次來了。
他一個人來的，穿着一件深灰色的外套，圍巾搭在肩上，進來的時候沒有人注意到他。他沿着牆慢慢走，一幅一幅地看，偶爾停下來，歪着頭看一會兒，又繼續往前走。走到最裏面那面牆的時候，他停住了。
他站在那裏，看着那張照片。看了很久。久到旁邊有人經過，認出了他，小聲說“山田導演”，他沒有聽見。他的眼睛沒有離開那張照片。
照片裏的少女閉着眼睛，但他覺得她在看他。是那種安安靜靜的、從照片裏面往外看的那種看。她的臉很瘦，下巴尖尖的，顴骨的輪廓在光線有骨頭的，有脾氣的姑娘。
她的眼睛閉着，但他能看見那雙眼睛。他知道那雙眼睛睜開的時候是什麽樣，裏面一定有一種東西，是自己身體裏長出來的。
他的目光落在她嘴角那道細細的傷痕上。很淡了，結着痂，不仔細看根本看不出來。但他看見了。他也對這道傷疤背後的故事好奇。她的鼻子上有一顆痣，那張臉因為這顆痣活了起來，她這種美是活的、野的、不講道理的。
山田站在那裏，看着那張臉，腦子裏突然湧上來一個畫面。
那是他讀了很多遍的一部小說，三島由紀夫的《潮騷》。故事發生在歌島，一個漁民的小島上。女主角叫初江，是海女家的女兒，從小在海邊長大，潛水撈鮑魚，被海風吹着，被太陽曬着。她不是那種柔柔弱弱的、在屋子裏養大的女孩。她身上也有一種東西，帶着海的腥味，帶着陽光的痕跡，是浪打上來不躲、站在那裏等浪退下去的東西。
他一直在找這個人。為了這個角色，他見了許多來試鏡的女孩子。她們都很漂亮，有的甜美，有的清純，有的眼睛裏也有幾分倔強。他讓她們換上漁村的衣服，站在鏡頭前面。她們站在那裏，很好看，但他總覺得缺了什麽。他說不上來缺什麽。
她們可以演一個漁村的女孩，但她們不是。她們的臉上沒有海風吹過的痕跡，眼睛裏沒有那種被生活打過、但沒有被打碎的東西。她們的美是柔的，是收着的，是那種“你知道自己好看所以好看”的好看，而不是他要的那種。
現在他知道了。他站在那裏，看着照片裏這個少女，突然明白了那些女孩身上缺少的是什麽——是海。是那片灰藍色的、永遠在動的、能把一切卷走又還給你的海。她不是站在那裏讓人拍的。她是海的一部分。海風吹她，她閉着眼；浪打她，她不動。她的美不是長出來的，是海澆出來的，是礁石磨出來的，是那些被打過的日子在她臉上留下的痕跡。
他看着照片裏那道細細的傷疤，看着她棱角分明的臉，看着她閉着眼睛仰起頭的樣子。他想起小說裏的初江——那個在暴風雨裏跑過山路的少女，那個不怕海浪、不怕礁石、不怕任何東西的少女。他找了那麽久，原來她在這裏。
山田站在那裏，看了很久。
森本走過來，站在他旁邊。兩個人都沒說話，都看着那張照片。
過了一會兒，山田開口了。
“她是哪裏人？”
“靜岡。海邊的一個小漁村。”
“多大了？”
“十五。”
“她叫什麽？”
“浜田潮子。”
山田點了點頭，眼睛沒有離開照片。“海邊的孩子。”
“嗯。”
“她身上有海風的味道。”
森本看了山田一眼。他沒說話，他知道山田不需要他說話。
“你從哪裏找到她的？”山田問。
“她媽媽在一家小酒肆帶着她長大。我去采風的時候，路過那裏。”
“她媽媽……”
“陪酒的。”森本的聲音很平，“她從小在酒肆裏長大，沒有父親。”
本章未完，点击下一页继续阅读。