第28章 石川凜：你是一個有欲望……（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第28章石川凜：你是一個有欲望……

一個月過去了。潮子漸漸習慣了學校的節奏。每天早上九點上課，下午是排練或放映。她認識了更多的人。石川凜是她在學校交到的第一個朋友，但不是唯一的一個。班上有二十幾個人，每個人都不一樣。

有一個叫橘杏的女生，個子很高，短發，走路很快，說話也很快。她從來不笑，看人的時候眼睛直直的，像在審視什麽。有一次排練，她演一個失去孩子的母親，蹲在地上，抱着自己的肩膀，無聲地哭。她沒有哭出聲，但她的肩膀在抖，很輕，她的表情和動作裏沒有一絲誇張，所有的痛苦都收斂在顫抖的肩胛骨和微微蜷起的手指裏。潮子坐在旁邊，看着她的背影，心裏突然有什麽東西被揪了一下。她把她的心拿出來，放在地上，讓所有人看。

還有一個叫渡邊徹的男生，戴眼鏡，說話慢吞吞的，像永遠在思考什麽。他從來不舉手，從來不主動說話，但每次今村提問，他都能說出別人說不出的東西。有一次今村放了一部片子，問“你們看到了什麽”，所有人都說“戰争”“死亡”“絕望”。

渡邊站起來，說：“我看到了一個人。”他頓了頓，“他不想死，但他不得不死。他怕，但他沒有跑。他不是英雄，他是人。一個有恐懼、有欲望、不想死、在活着的夾縫裏掙紮但還是去死了的人。”今村沒有說對或不對，只是點了點頭。除了表演，渡邊還擅長剪輯。他能在剪輯臺前坐一整天，把幾十個小時的素材剪成十幾分鐘，每一刀的落點都精準得像外科醫生。

橘杏則癡迷于錄音，她能從一堆雜音裏聽出別人聽不到的東西——一根針落地的位置，窗玻璃的震動頻率，演員呼吸裏最細微的猶豫。

潮子坐在這些人中間，覺得自己像一顆掉進海裏的石子，小得看不見。她演過初江，所有人都說“你就是初江”。但在這裏，她什麽都不是。

她不會像橘杏那樣把自己掏空，不會像渡邊那樣看見別人看不見的東西，更不懂什麽剪輯、錄音。她只會坐着，看着，把筆記本上的字寫得工工整整。她開始懷疑自己。也許她不該來這裏。也許她只會演自己。

今村給他們布置了一個練習。每個人抽一個題目，演一個人物。題目寫在紙條上，放在盒子裏。潮子把手伸進去，摸了一張。打開，上面寫着：“一個偷東西的人。”

她看着那行字，看了很久。她想起那天在放映室，那個偷自行車的男人。他偷車的時候，眼神裏有恐懼——怕被抓，怕坐牢，怕兒子沒有父親；有羞恥——自己成了偷車的人；有掙紮——他知道不對，但他沒有別的路。那些東西底下，還有一種更深的、不仔細看就看不見的光：那是“我必須做”的決絕。

排練的時候，她站在教室中間，所有人都看着她。她站在那輛不存在的自行車前面，伸出手，又縮回來。伸出手，又縮回來。她不是刻意的去模仿那個父親，她在想，偷東西的時候，手為什麽會伸出去？是因為某種她自己都沒想明白的沖動。

今村坐在旁邊，他讓她站在那裏，站了很久。然後他開口了：“你在模仿。我不要模仿。我要你把你自己放進去。那個偷東西的人，不是那個父親。是你。你的色彩，你的經歷，你的恨，你的怕。你站在這裏，不是在演他，是在演你心裏的那個小偷。”

潮子低下頭。

“你小時候，有沒有拿過不屬于自己的東西？”今村問。

潮子沉默了很久。教室裏安靜得能聽見窗外的風聲。她的呼吸變重了，像是有什麽東西從很深的地方被拖上來。

“有。”她說。聲音很輕，輕得幾乎聽不見。“我偷過。從別人的口袋裏，拿過露出來的錢。”

她沒有說為什麽。今村沒有問。他點了點頭。“那你現在知道了。你不是在演那個父親。你是在演你伸手的那一刻。那一刻你在想什麽？”

潮子擡起頭，看着那輛不存在的自行車。她的手又伸出去了。

那一刻，她想起那天晚上，她縮在酒肆後面的閣樓裏。樓下是客人的笑聲、碰杯聲，還有媽媽陪着笑的聲音。媽媽把門關緊了，但聲音還是從木板縫裏鑽進來，像蟲子爬進耳朵。

媽媽在樓下陪了三個小時，被灌了不知道多少杯酒。潮子趴在閣樓的地板上，把耳朵貼在地板上，聽着見媽媽道歉的聲音——那種聲音與她平時聽到的不同，不是酒肆裏客人鬧事時的那種，而是低下去的、像把什麽東西咽下去了的、從喉嚨裏擠出來的氣音。像有什麽東西碎了。

後來媽媽上樓的時候，嘴角破了，衣領也歪了。她沒有說話，只是坐在床邊，用手背擦了一下嘴角，看了一眼手背上的血，然後拿起床頭那面小鏡子，對着鏡子把自己整理好。她做這些的時候一句話也沒有說。潮子知道她不會說。她從來不說。潮子躺在床上，把被子拉到下巴，看着媽媽對着鏡子裏那張沒有表情的臉。她想起那些錢——那些男人口袋裏的錢。他口袋裏的鈔票疊得整整齊齊，邊緣從口袋裏露出來。如果他們少幾張，會不會就不來了？如果他們少幾張，是不是今晚就不會有摔碎酒杯的聲音、媽媽低聲下氣道歉的聲音，以及嘴角那道裂開的口子？

她的手指捏住空氣，像捏住那些鈔票的邊緣。那一刻她想：拿走他的錢，等于拿走他的一部分力氣。他沒有力氣了，就不會來了。媽媽就不用對他笑了。媽媽就不用擦那道傷口了。她把“錢”攥在手心裏，攥得很緊，像是攥住了什麽可以護住媽媽的東西。那不是恨，不是餓，是一種“我也能拿掉你一點什麽”的、微小的、黑暗的快感。

她握住那些不存在的車把手轉過身，快步走開。她的眼睛裏面有什麽東西燒起來了，像是這一攥，就能把樓下那些聲音、那些碎裂、那些媽媽咽下去的聲響，都攥碎了一樣。

那種快感裏，不單有報複，還有生活的無奈——如果她手裏有錢，媽媽是不是就不用坐在那面鏡子前了？是不是就不用對着鏡子把衣領拉正、把頭發攏好、然後繼續下樓？那點火光燒得很旺，但很快又暗了。因為它改變不了什麽。媽媽還是會下樓，酒杯還是會摔碎，那些聲音還是會從木板縫裏鑽進來。但那幾秒裏，她覺得自己不是一個只能躺着聽的孩子。

排練結束了。石川走過來，站在她旁邊，像一面不會說話的鏡子，把她的樣子收進去，不評價，不反射，只是無聲的安慰。

今村給他們放的下一部片子，是他自己拍攝的黑白片《日本昆蟲記》，屏幕上有一個女人，她叫富米，從農村來到城市，在工廠做工，被男人騙，生了孩子，後來當了老鸨。她不是好人，也不是壞人。她是蟲子。

本章未完，点击下一页继续阅读。