第54章 練習“晴空（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她從後門溜進來的，想透透氣，本以為這個時間走廊上不會有人，但石川凜恰好在天臺上。
她推開天臺的門時，他已經在了。靠着欄杆，手指間夾着一根煙，頭發遮着半只眼睛，那雙鋒利而冷的目光從煙霧後面看過來——然後定住了。
他看着她下巴上那片淤血。
潮子在他旁邊坐下來，把書包放在腳邊。天臺上很安靜，陽光有點晃眼，遠處的天空灰蒙蒙的，是橫濱特有的那種悶熱。
石川把煙掐滅了，慢慢側過身來。
他伸出手，指尖輕輕觸到她下巴上那塊淤血的邊緣。那只手的力度很輕，像是怕碰碎什麽。但潮子的下巴本來就腫痛不已，這種輕觸也讓她的肌肉不自主地抽縮了一下。
“怎麽弄的。”他的聲音很低，透着一絲壓抑的緊繃。
潮子還沒開口，他又說了一句：
“不像是被別人打的——是你把自己弄成這副樣子的。”
他基本确定，還帶着那種石川特有的冷嘲意味，但今天這層嘲笑底下透着別的東西——潮子沒來得及分辨，先擡手“啪”地一下把他的手拍掉了。
“疼。”她說。
石川的手縮回去，但沒有收回來，懸在半空中頓了一下，最後落在自己的膝蓋上。
“拍戲摔的，”潮子盡量不動下巴，話含在嘴裏，聲音有點含糊，“救球的鏡頭，一鏡到底，沒控制好。”
石川沒說話。
潮子繼續說，聲音含含糊糊的，像是在念含着一口水：“人飛出去了，球沒救起來，下巴先着的地。”
石川看着她。
那雙總是冷淡而鋒利的眼睛，此刻卻像被什麽東西泡過一樣，透着一層薄薄的、幾乎看不分明的水光。
“真拼。”他說。
停頓片刻。
“你非要這樣和自己過不去？”
潮子沒有馬上回答。她把視線從石川身上移開，望向遠處模糊的天際線。
“我是要成為一名優秀的演員吶，”她說，下巴不動，而所以只好将每句話的字尾含糊吞掉，“如果連這點苦都吃不了，那我還算什麽呢？”
石川的目光沒有從她臉上移開過。
然後他伸出手，掌心落在她的頭頂上。
力道很輕，像是放了一片葉子在那裏。
這個動作從他們認識的第一年就開始了，和告白無關，它只是一個無聲的安慰：放輕松，你很好。不知道從什麽時候開始，它變成了只對她一個人做的動作。
潮子沒有拍掉這只手，她垂下眼簾，放松了身體，下巴上的肌肉也不再繃緊。
過了一會兒，潮子才重新擡起頭來，用嘴角輕輕吸氣：“不說我了，你最近在做什麽？”她看着他，“橘杏他們說你總是往唐十郎的劇場跑，真的要跟他合作了麽？”
石川把手收回去，又從煙盒裏抽出一根煙。
他以前從不點煙。潮子記得很清楚——從認識他到現在，他最多只是把煙夾在指間，擱在鼻子并不真的抽。
但今天，他從褲兜裏摸出一只打火機，“咔嗒”一聲，火苗蹿起來，點着了煙頭。
潮子看着他，他吸了一口，煙霧從嘴唇間溢出，迷迷蒙蒙地籠在他的眼前，那雙一向鋒利冷淡的眼睛忽然變得模糊起來，像是隔了一層薄霜。逆光裏，他的側臉線條俊逸而分明，下巴微微擡起，吐出的煙圈慢悠悠地升上去，在天臺的空氣裏散開。白皙的膚色在煙霧中顯得有些透明。
是從什麽時候開始的？
潮子想了想。好像是從他開始寫《毛皮瑪麗》的劇本之後。那段時間他經常一個人坐在排練場的角落，面前攤着稿紙。橘杏說石川開始抽煙了，她還不信。現在信了。
“唐十郎很有意思，”石川望向遠處，又吐出一口煙圈，“他對戲劇的理解和我很像。”
“譬如呢？”
“□□。”石川說，“他說演員的□□不是工具，不是容器，是我們唯一能确認的東西——特權的□□論。”
潮子咀嚼着這個詞。“特權的□□。”
石川微微颔首：“你不覺得和你現在做的很像嗎？導演用替身也可以用，但是不用，就要用自己的身體去碰那些疼、去摔那些跤。唐十郎說，身體會記住一切——那些淤青、那些拉傷、那些反複發作的舊傷。你以為你在訓練演技，其實你的身體在替你記住這個角色。”
潮子沒有說話，下巴的淤青在隐隐作痛，但那種疼已經不是陌生的感覺了。
“戲劇不是在複制現實，是比現實更猛烈地撞過來。”石川把煙夾在指間——還是沒點，“你要讓觀衆看到你摔下去的時候，不是表演摔，是真的那個瞬間。”
石川的聲音低了一度：“他想做的，就是讓身體裏的那些非人的東西跑出來，那些和‘表演’無關的東西——疼痛、欲望、本能。這和我的想法不謀而合。劇場确實不該是一個乾淨的地方，劇場應該像馬戲團，像見世物小屋，讓觀衆覺得危險，覺得哪裏不對頭。”
他的語速很慢，像是在咀嚼每一個詞。
“演員要在舞臺上‘流血’。”
潮子的嘴唇動了動，沒出聲。這句話擊中了什麽東西——她想起自己在墊子上一遍又一遍翻滾的感覺，身體的疼痛，不是“表演”疼痛，是真實的、不可回避的東西。她從來沒有把那些訓練和石川說的這些話聯系在一起過，但此刻，它們奇妙地重合了。
“那些人，是在用自己的身體在做一場實驗。”石川又吸了一口煙，最後把這根煙蒂掐滅在天臺的欄杆上。煙霧消散時，他說了一句話。
“潮子，我在想，等明年畢業之後，就創立一個劇場。”
他終于轉過來，那雙鋒利的眼睛直直地看進了她的眼睛裏。
“來當我的女演員吧。”
來當我的女演員吧。
這幾個字像是有什麽東西落在了潮子的心裏。一種她從來沒有從任何人那裏聽到過的确認。
她聽到這句話的時候，整個人忽然變輕了。
好像所有的淤青、所有的疼痛、所有從靜岡一路走到今天付出的代價——都被這幾字接住了。
那是承諾，是保證，是對于明天的确定性，好像終于可以在這裏歇一歇了。
她低下頭，眼淚就那樣毫無征兆地落了下來。
“你……轉過去。”潮子的聲音悶悶的。
石川愣了一下：“什麽？”
“轉過去，”她擡手推了一下他的肩膀，“背面朝我。”
石川皺着眉頭，半信半疑地轉過身去，把後背露給她。潮子把額頭抵在他的肩胛骨之間，眼淚開始往下掉。她的下巴不能動，所以整個人以一種奇怪的姿勢靠着他，像是被折彎的蘆葦。
“喂，”石川的聲音從前邊傳來，帶着明顯的不滿，“哪有這樣哭的？最起碼得用正面吧，靠在後面算什麽？”
“不要亂動啊。”潮子吸了吸鼻子，聲音含混地埋在他的衣服裏。
石川僵着沒動，但嘴上沒停：“被你趴着怎麽可能不動，到我懷裏來不就完了。”
“好好的感動被你弄沒了。”潮子說，哭腔裏居然帶了一點笑意。
“哦。”石川沉默了兩秒，“下巴好痛。”
“不是你的下巴痛，是我的下巴痛。”
“我是說‘哦’——然後提醒你下巴好痛。”
“你能不能閉嘴。”
石川終于閉了嘴。潮子把臉埋在他身後，眼淚無聲地滲進他深色襯衫的布料裏。天臺上很安靜，只有遠處電車經過時傳來的微弱聲響。他背部的溫度透過薄薄的衣料傳過來，不算溫暖，但足夠結實。
過了一會兒，潮子用袖子擦了擦臉，退開半步。
“好了。”她說，聲音還有點啞。
石川轉過身來，看着她的臉——眼睛紅紅的，鼻尖也是紅的，那顆小痣因為激動也染了紅色，下巴上那片紫色的淤青在淚痕的映襯下顯得更加刺目。
他什麽也沒說，只是把手伸過來，再次落在她的頭頂上。
這一次潮子沒有拍掉。
她閉上眼睛，讓那只手在那裏停了一會兒。
然後她說：“走吧，下一節課要遲到了。”
石川把手收回去，撿起地上快滅掉的煙頭，丢進鐵皮垃圾桶裏。
“嗯。”
兩個人一前一後走下天臺的樓梯。潮子走在前面，石川跟在後面，誰都沒再提剛才那些話。
但潮子知道，那幾個字已經長進她的骨頭裏了。
和下巴上的淤血一樣深。
作者有話說：
荒木當年在拍攝過程中也很苦啊，下颌骨裂開，手臂脫臼，有些動作也是不用替身的。不知道大家有沒有聽說過小鹿純子？可能年代太久遠了，沒人知道