第268章 登记册（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她一直以为，那是他随手签的。现在，它出现在一本洛阳的册子上。

一个字，一个姓。

她把那一页，往光底下挪了挪。

窗口在北边，光不直。她把册子竖起来，让光斜着过来。

字是钢笔写的。

写的时候，手很稳。笔画收得住，是练过字的人写的。

练字的人写字，起笔有个顿。这个

"方

"字，顿在左上。

一个

"方

"字。

没有姓名。

就在这时候，她翻页的时候，觉出点不对劲。

那一页的边上，夹着东西。

不是夹在页缝里。

是贴在这一页的背面，贴得很平。

她把这一页翻过来。

背面贴着半张纸。

纸是后来贴的，胶早干了，边上翘起来一点。

贴纸的人贴得仔细。纸的边，跟册子页的边，对齐了。

她把那半张纸，抠起来。

指甲顺着翘起的边，一点一点进去。

底下露出一点字。

字被浆糊盖着，得斜着看。

是铅笔写的。

她把纸揭开。

揭到一半，她停了停——纸上有个角，粘得紧。

揭的时候，她屏着气。老纸经不起扯。

贴纸的胶是浆糊。浆糊早干了，一揭就碎。

她揭了半张纸，剩下的还贴在册子背面。

那半张纸上，画着一个东西。

半个。

半个记号。

她盯着那半个记号看。

记号是用铅笔画的，线条连着。不是描的，是随手画的。

随手画还能画成这样，说明画的人在脑子里记了它很多年。

记了很多年的东西，出手就是这个样子。

一个圈，圈里一道竖。

竖的下头，断在半路。

她把那张纸，拿起来，对着光。

断口是撕的。

另一半，没了。

撕的人把另一半带走了。带走的另一半上，有另外半个号。

她心里动了一下。

窑壁上最底下那一圈，她看过。看得比谁都久。

那一圈，是这口窑最早的号。比圆圈横弯还早。

现在，这半个号，出现在一本册子的背面。

窑壁上最底下那一圈，刻的就是这个记号。

圈，一竖，竖底下一横。

这半张纸上画的，正是那半个。

她坐在桌前，手没动。

她的手放在膝盖上，攥着。

桌上一道旧划痕，横着。她把纸搁在划痕上头。

"这个。

"她说。

中年人抬头。

"怎么了。

"

"这页，谁动过。

"

中年人走过来。

他走得慢，鞋底在地上拖着。

他看了看那半张纸。

看的时候，他把眼镜往下推了推。

他看了看那半张纸。

"这纸，不是册子里的。

"

"你怎么知道。

"

"纸不一样。

"她说，

"册子的纸，是黄纸。这张，是白纸，还新一些。

"

"是后来贴的。

"

"谁贴的。

"

中年人摇头。

"这册子，放了二十年。

"他说，

"中间搬过两回。谁贴的，没人知道。

"

她把那张纸，搁在桌上。

屋里静了。

窗外，有辆三轮车过去，铃响了两声。

中年人看着她。

他大概看出点什么。可他没问。他把册子收回去，搁回柜子里，柜门关上了。

柜门上的锁，他顺手扣上。扣完，他又把锁拧了拧，确认扣牢。

关柜门的时候，他回头看了她一眼。

那一眼里没有多余的东西——他见过太多人来翻这些册子。有人翻完就走，有人翻完哭。

他分不清她是哪一种。

"你找的，是什么。

"

他问得很轻。

像问一个已经知道答案的问题。

她没答。

有些话，答了，就是认。

她把那半张纸，按在掌心。

按的时候，她的手是凉的。

她站起来，把本子收进包里。

站起来的时候，腿有点麻。

出门的时候，中年人叫住她。

"哎。

"

她回头。

"那半页纸。

"他说，

"你别丢了。

"

"为什么。

"

"老东西，丢一件少一件。

"

他说完，坐回椅子上。

纸很轻。

轻得像是没有东西。

可它压着的东西，很重。

她把那半张纸，折了一下，夹进自己的本子里。

本子里夹的东西，已经七八样了。

折的时候，她照着原来的折痕折。