第3章 “忍冬，你信不信，这世道能变好？”（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

进了腊月，风就硬得像刀子，刮得人脸生疼。

陈望的伤在恢复期，反反复复，时常低烧。

年关将近，山下镇集里零星响起几声炮仗，我突然想，自己好像也过了不少年了。

最早是跟沈医娘。年三十夜她点一盏油灯，用石臼仔细捣碎一味叫屠苏的草药，混进一点难得的黍米酒里，温得微热，逼我喝一口，能驱邪避疫。

后来跟仵作宋老爹。年节前后死人多，他忙。有一年三十，他从义庄回来，手里竟提着一条不知从哪儿弄来的干肉，用瓦片烤得滋滋冒油，分我大半。

在余府当丫鬟那年，年是最热闹，也最冷的。府里张灯结彩，杀猪宰羊，香气能飘几条街。大姐余音心善，塞给我一块用红纸包着的饴糖，甜得发齁。

再后来，在坞堡给豪强做短工。年关下，主家给每个佣工发一袋粟米，一条手指宽的腌肉，禾姐偷偷多塞给我一把盐。夜里，我们一群佣工挤在四面透风的工棚里，各自用破瓦罐煮自己的粟米饭，就着那点咸肉，也算吃了顿年饭。

我看着他，今年春节，本该是我一个人过，可老天也怕我一人孤单，让我捡到了个人。

我心里头像被什么轻轻挠着，坐不住。

腊月三十那天，我下了趟山。镇集比二八二九冷清，流民比货摊还多。我挤在人群里，手心里攥着那几枚被汗水浸得温热的铜钱。

先去了粮店。白面是万万买不起的，最后称了一升最糙的黍米，又咬牙买了两个鸡蛋。

镇集边沿那里有个肉铺的侧巷，平时专倒血水、碎骨和实在不能卖的边角料。平日也有野狗和实在过不下去的人在那翻捡。

我去得晚，只剩些刮得发白的猪皮、几根光溜溜的筒子骨，还有一堆粘着筋膜、颜色发暗的碎肉渣。

摊主正要收摊，看我蹲在那儿看，挥挥手：“想要？两个钱，全拿走。”

我摸出两枚温热的五铢钱递过去，他用一张干荷叶胡乱一包，塞给我。

转身时，瞥见布摊角扔着一卷褪了色的旧红布头，大概是裁衣服剩下的，摊主正忙着应付别人，我蹲下身，装作摆弄衣角，飞快地将那卷红布头捡起，塞进袖中，心咚咚跳，脸上烧得厉害。

回去的路上，我特意绕到镇东头。那里有棵老槐树，是镇里几户体面人家惯常倒外头垃圾的所在。

还没靠近，就听见嗡嗡的人声和拉扯的响动。树底下围了十几号人，多是面黄肌瘦的流民和镇上的赤贫户，在有限的垃圾堆里刨食、争抢。

一个妇人从里头挤出来，怀里死死搂着大半只八宝鸭，脸上带着近乎疯狂的得意。另一个老头则攥着几根光秃秃的鸡骨头，正心地把上面一点筋络撕下来往嘴里塞。更有人为了一堆混着鱼刺的湿漉漉的厨余，互相推搡咒骂着。

我站在几步外，没立刻上前。冲进去没用，我抢不过那些红了眼的男人，也挤不过那些豁出命去的妇人。

我等。

等那阵疯狂的哄抢稍稍平息，人群渐渐散去一些，我才慢慢走过去，目光在一堆破陶片和烂瓦罐中间。有一截红乎乎的东西半埋在黑泥里，我用树枝拨开，是半截残烛，大概是哪家祭祀或夜里照明用剩，随手扔了。没人要这个，不能吃，不能穿。

我飞快地把它捡起，再一瞥，看到不远处有个缺了口的粗陶盏，我捡起来，就着地上一点残雪擦了擦，缺口不大，当个烛台或者碗，绰绰有余。

烛能发光，盏能盛物，它们干净，至少比直接从污泥里捞出来的吃食干净。它们能让一顿最简陋的饭，看起来像一顿饭，能让一个最破败的栖身之所，像一个能过年的地方。

回到破窑时，天已擦黑。陈望靠着草堆，正在闭目养神，听见动静睁开眼，目光在我冻得通红却明显带着忙碌气息的脸上，有些疑惑。

我先把黍米倒进破瓦罐，加雪水煮上。然后蹲在窑洞最里边，背对着他，就着洞口透进的微光，开始摆弄那些“年货”。

红布头用雪水心搓了搓，褪色更厉害了，成了暗淡的旧粉色。旧陶盏在溪水里刷了又刷，摆在平整些的石头上，那截红蜡烛插在上面。

我找出藏着的最后一点粗盐，又掏出一直舍不得用的几粒野花椒和一点干姜片。肉渣反复冲洗，挤掉污血，用边缘磨薄了的石片细细地剁。

哆，哆，哆……

单调的声音在窑洞里响起，却有种奇异的安定感。陈望的目光跟着我的动作。

肉剁得差不多，混进一点切碎的干野菜，撒上宝贵的盐和碾碎的花椒、姜末。

我买不起麦面，更别细面。手里只有黍米。我把一部分煮好的米饭使劲捣烂，试图让它产生黏性，在手心里艰难地、心翼翼地按扁，边缘薄，中间厚，试图做成一个皮的样子。

很粘，很软，容易破。第一个几乎不成形，烂在了手里。

我抿着嘴，又抓起一团。这次更心，用手指一点点往外推碾，呼吸都屏住。

陈望不知何时已经坐直了身子，静静地看着我，看着我和那团不听话的黍米搏斗，看着我将一点点暗色的馅料放进去，然后极轻、极慢地，去捏合边缘。

没有褶子，只能勉强封口，形状歪扭，躺在手心里，像个鼓囊囊的、灰黄色的包袱。

但，它是个饺子。

一个用黍米皮、碎肉渣、野调料包成的，寒酸到极点，却实实在在的饺子。

我把它轻轻放在洗净的陶碟上。

然后，是第二个，第三个……动作渐渐熟练些，但每个依然丑陋，我一共包了六个。六六大顺，图个吉利。

包完，额上竟出了一层薄汗。

水开后，把六个饺子心地放进去。黍米皮遇热很快变得半透明，能隐约看见里面暗色的馅。它们在滚水里沉沉浮浮。

我心地拨动，防止粘底。另一边的火堆上，我用最后一点猪皮在烧热的石片上抹了抹，发出“滋啦”一声轻响，冒出一点青烟和微不足道的油光。我把剩下的肉馅团成两个丸子，放在石片上煎。

滋啦……滋啦……

一种久违的、属于油脂和蛋白质的焦香，混合着花椒姜片的辛气，猛地窜出来，霸道地充满了原本只有柴火和霉湿气的窑洞。

陈望的喉结，很明显地滚动了一下，眼神盯住石片上那两颗渐渐变得金黄、边缘微焦的肉丸和瓦罐里起伏的饺子。

我也盯着。

看着那油光，听着那滋啦声，闻着那混合的香气，这一下午的奔波、算计、心翼翼，都值了。

饺子煮好了，肉丸也煎好了。我把它们分到两个陶碟里，每个碟子三个饺子，一个肉丸。

最后，才是那两枚珍贵的鸡蛋。我心地磕在碗里，饺子汤滚沸，我把蛋液轻轻倒进去，用筷子慢慢搅，蛋液在热水里凝成蓬松柔软的一团。

然后，我深吸一口气，擦亮火镰。

嗤的一声，那截捡来的、脏兮兮的红蜡烛，被点燃了。

豆大的火苗昏黄、摇曳，却顽强地驱散了一片黑暗，将碗里简陋的食物镀上了一层柔软模糊的光晕。

我退后一步，看着自己的“作品”，心里那点忐忑忽然散了，取而代之的是一种沉静的满足。然后，我转过身，面对靠在草堆上的陈望。

他一直在看，目光沉静，带着重伤之人的虚弱。

我先拿起那条撕好的、稍宽一些的红布条，走到他身边。

他微微仰头看我，有些不解。

我没解释，只是轻轻拿起他那只没有受伤的左手。他的手腕很瘦，骨节分明，皮肤因失血和低烧而显得苍白发烫。

我将那条旧红的布条，心地、一圈圈地，系在他的腕上。

我打了个结，不是很紧，怕勒着他。然后，我抬起头，对他努力弯起嘴角，露出一个尽可能温暖的笑容。

我用手指轻轻点了点他腕上的红布条，又指了指他的心口，然后双手合十，闭了闭眼，做出祈祷的样子。

我的意思是：愿你平安，愿你好起来。

他怔住了，低头看着腕上那抹突兀的红色，喉结剧烈地滚动了一下。他抬起眼，看向我，眼神复杂得我一时读不懂。

然后，我拿起剩下那条窄一些的红布条，同样系在了自己的左手腕上。布条贴着皮肤，冰凉粗糙。

我也双手合十，闭上眼。

心里很空。

不知该向哪位神明祈求。漫天神佛，谁肯垂怜一个流民哑女？

念头胡乱地飘：

希望今年冬天能过去。

希望他的伤能好。

希望我们……都能活下去，活得好一点。

然后，一个更深的念头，像水底的石头，忽然浮了上来——

报仇。

为宋老爹翻案。

这念头一起，心口就抽紧了，像被那只粗糙的布条勒住了。

五年了。

从十二岁逃出阳翟，我做流民，挨冻饿，被追杀驱赶，每一年除夕，我都偷偷许这个愿。

每一年，都空。

十四岁那年，我攒了两年钱，托人往郡衙递过状纸。石沉大海。

到后来，连报仇这两个字，都不敢细想了。

一想，就浑身发冷。

不是怕死，是怕那种明知道没用、还非要往墙上撞的绝望。

就像一只蚂蚁，对着山一样高的石碑，日复一日地撞。撞到头破血流，石碑纹丝不动。

这恨，烧得心口疼，恨得牙根酸。

可这世道就是这样。

宋老爹那样的好人，死得像条野狗。

害他的人，照样高床软枕，儿孙满堂。

我一个无依无根的流民，拿什么去翻案？拿命吗？

命又值几个钱？

手在抖。

合十的指尖掐进了手背，掐出深深的印子。

不念了，念了也没用。

我睁开眼，再次看向陈望。

这次我的笑容自然了些，指指食物，又指指他，再指指我自己，做一个「请用」的手势。

我知道我做得不好，饭菜简陋，仪式粗鄙。但我尽了全力了。我把能想到的、能凑出的、关于好的一切，都摆在这里了。

陈望一直没动。他就那么看着我，烛光在他脸上跳动，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，也让他漆黑的眼瞳更加深不见底。

终于，他动了。他没有先去拿食物，而是缓缓抬起了自己被系上红布条的左手，举到眼前，看了很久。

然后，他学着我的样子，也将双手在胸前合十，闭上眼，头颅微微低垂。

他静默的时间比我长得多。眉头微蹙，嘴唇紧抿。

本章未完，点击下一页继续阅读。