第632章 河灯（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“写不写？”

“不写。”

他拿了灯走到水边蹲下。

“不点？”曼丽在他背后问。

“不点。”

“给谁？”

“一个跑腿的。就一个，名字不写。”

曼丽没再问。她把那盏没写字的灯从膝头拿起来，又放下。

他把灯搁在水上，没点。纸吃了水，矮下去一点，歪了歪，又自己正过来。不亮的灯在水里只是一个白影子，贴着岸，慢慢地挪。

一个跑腿的。这些年，替他跑过腿、递过话的人，有的走了，有的再也找不着了。名字不能写，灯不能点，点了就有人问点给谁。不点，就只是一盏没卖出去的纸灯，漂一漂，沉了，谁也不会多看一眼。

天全黑了，岸上人多起来，提灯笼的，抱孩子的，墙根下拿粉笔画圈烧纸的，圈口都留一个，朝着老家的方向。一个小姑娘高举着荷叶灯从人堆里挤过来，后头一个更小的伸手去够，前头的举得更高。

“慢着，看脚下。”王妈说。

墙根下有一家老小围着一个粉笔圈烧纸，纸灰贴着地皮跑，一个老太太嘴里念念有词，念的是一串名字，一个比一个短。

曼丽借挑担的洋火，划到第三根才着，把两盏灯点上，一盏一盏搁进水里，手往前一送。“上海姚门”那盏先走，走得快；没写字那盏跟在后头，转了个圈，也走了。

王妈点了“通州王门”放下水，两盏荷叶灯都没点，拿布盖着留在篮子里。

北岸，水边蹲着一个人。

洗白了的蓝布褂，头发齐耳，剪得参差，鬓角一撮长一撮短。她一个人，面前一盏点着的河灯，已经下了水，离岸一尺。

侯太太的扇子停了：“您呐，那个短头发的眼熟。”

“后胡同的，舞厅的。”

“美国人走完了，舞厅的灯也灭了。灭了灯，人就散了，各回各家。回不去的，就在这儿蹲着，看水。水往南走，走到南头那道墙走不动，挤在那儿，就灭了。灭了，就算送到了。”

王妈站在后头看了北岸半天。

“犟驴。”

两个字，通州话，尾巴压得很低。她掀开篮子上的布，拿出一盏荷叶灯，用袖子擦掉叶子上的水，沿着水边往北走。

北岸那人站了起来：“婶子。”

“犟驴。”王妈把荷叶灯递过去，“拿着。你娘今夜吃了没有？”

“吃了半碗粥。药抓了，钱是借的。”

王妈没问跟谁借的：“点了，搁水上。荷叶灯不写名，谁收着算谁的。”

郁彩凤低头看灯，脸瘦了，颧骨出来一点：“婶子，我哪儿也不去。我娘在炕上。”

“晓得。点了。”

她摸出洋火划着，把灯芯点亮，拿手拢了一下，蹲下去把荷叶灯放进水里一送，叶子托着火往湖心去了。

“舞厅关了。邱先生走了，坐船走的。走那天我在胡同口站着，看见车了。看见了，就不去追了。”

王妈没接话，站着看了一会，转身往回走，走了几步停下，没回头：“明早我过来。”

陆行舟在南岸远远看着。

那一句“在册的是美方人员”，把她从大木仓胡同捞了出来；可捞出来的人，头发剪了，舞厅关了，娘在炕上，药钱是借的。她说“看见了，就不去追了”，追的是那辆载走邱景年的车，也是她这一夏天在舞厅后门进进出出换来的那点指望。

一句话能把人从门里捞出来，捞不回她剪掉的头发。

灯一盏一盏往南漂。前海不大，漂到南头那道灰墙底下就走不动了，一盏挨一盏挤在黑水里，火苗矮下去，一盏灭了，又一盏。

陆行舟站在岸上看着那道墙。

“灯芯不亮”四个字到了嘴边，他没往下念。

他低头看水边。他那盏没点的灯还在，纸吃透了水，矮下去，只剩一个白影子贴着水面。水一动，白影子往南漂了三尺，沉了。

曼丽回过头，先看南头，再看脚边：“我那一盏，方才还亮着。”

“灯在水上，哪一盏是哪一盏。”

“沉的是哪一盏？”

陆行舟看着水，水面上空空的，什么都没有。

“没写字的那盏。”