第188章 减速窗口（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小花说：“钱师傅没装。他黄了就黄了，擦完再绿。这种人要。”

铁柱点头：“要。名单上这种人多点，红家才立得住。”

通讯窗缝里挤进地球消息。韩工短句：“四检按你们的。黄必复。别逞英雄。英雄死了没人守。”

陈工补：“天镜合光排班已预留红家着陆后窗口。先站住再说暖。暖不是落地礼物，是后头的活。”

铁柱回两个字：“收到。”

他又加一句：“着陆后先壳后暖。电账单列。列了才知道能跑多远。”

发完，终端暗下去。暗里，红盘还在窗上。

第二十七天，减速开始。

发动机点火，船轻轻一抖。不是故障抖，是有劲在推。小军盯表，数字往下走，才眨酸眼。

“速度在降。”赵工说。

小军：“能感觉到。像车收油。”

发动机干了近两小时才停。停后全船都觉得节奏变了——原先往前冲，现在往前走。冲是逃，走是赴约。

小盛站窗边。圆盘大得离谱，几乎半窗。表面暗痕像旧铜板磨出来的。颜色不是艳红，是铁锈。

她看很久，忽然说：“真要踩上去了。”

身后春妮应：“踩就踩。冷是真的，旗也是真的。真东西才配怕。”

减速不是一次完事。后面还有微调、进场、最终下落。赵工把班表贴墙上：谁盯推进，谁盯电，谁盯腿，谁盯人。名字写死，时间写死。

铁柱值中班。小军值后夜。赵工被强制睡四个小时——小军把他终端拿走半截。

“你算得再准，睡着才能按得稳。醒着抖，手会飘。”

赵工骂了一句，还是睡了。睡前跟铁柱交代：“进场前再跑一遍四检缩略版。有黄就喊停。喊停我负责。”

“喊。你睡。”

后半夜，红盘占窗更满。

有人睡不着，起来看。小军不拦看，拦聚堆：“看一眼就回铺。通道要净。净才跑得动。”

老顺半夜醒一次，摸防水袋确认画还在，又躺下。躺下睡不着。他不怕丢人。怕的是到了红土站不稳——站不稳，就对不起地球上还在写作业的那一笔。

天亮后赵工起来第一件事看表：速度曲线贴计划。他给铁柱竖拇指，没多话。拇指比话快。

早饭吃得快。有人胃口好，有人只喝水。小花不逼，只说：“着陆前两小时必须进位。现在能吃就吃。空肚子手软，手软拧不紧。”

周师傅检查货舱绑带，又紧了两圈。嘴里念：“月灰晃过一次，火星不能再晃散。散了就不是货，是炮弹。”

小余把医护包放到气闸旁固定位，贴标签：开箱顺序。顺序乱了，救人会慢。

钱师傅把黄灯那路插头又查了一遍，自言自语：“你别在关键时刻再黄。黄一次我记你一辈子。”

像跟插头商量。插头不答，灯绿。

下午短会，铁柱站中间。

“四检绿过了。减速在走。接下来听话比逞能重要。谁私自跑货舱、谁乱开阀，小军有权拉人。拉了别委屈，委屈留给地球写日记。”

小军抱臂：“别让我立威。立威费劲。你们省劲，我省劲。”

有人干笑。笑完认真。

赵工补：“着陆窗不等人。但黄灯更不等人。看见黄，先喊。喊错了没事。不喊出事，有事。”

铁柱最后一句：“这玩意儿能行。行，是大家一起行。一个人行，叫运气。一船人行，叫站住。”

会散。窗外红盘无声。

减速窗口开着，像一把慢慢收紧的闸。闸后是土，是冷，是第一脚。

船上的人各自回岗。灯亮着。表绿着。

有人摸了摸胸口的绑带扣，确认扣得死。

死扣住，心才稍稍活一点。活一点就够过这一夜。

夜里，铁柱把四检表复印件压在枕下——不是迷信，是怕早上找不着。找不着表，心会先乱。

小军巡夜在通道遇见周师傅，两人只点头。点头的意思是：人都在，事也在，别废话。

减速窗口不是风景，是闸。闸要一寸寸关。关稳了，土才接得住。