第166章 天镜湖（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
两天后，陆宇又发消息来了。
下午三点十七分，他蹲在自家阳台的防盗网上发的——拇指在“湖边”两个字上删了又打，改成“就咱高中周末常跑步那个湖？”，想了想又删掉“咱”字，最后只发了干干净净的一句：“今天忙吗？”过了三分钟，他盯着对话框顶部的“对方正在输入…”看了半分钟没动静，又补了一条：“不忙的话，去湖边转转？就高中时期周末经常跑步那个地方。”
终焉到的时候，陆宇已经坐在湖边的长椅上了。
湖不大，在市中心的北边，有一个独属于它的名字——“天镜湖”。是片人工湖，岸线用水泥砌得整整齐齐，水泥缝里冒出一簇簇马齿苋，叶子被下午的太阳晒得蔫蔫的，卷着边，像一把把收拢的小伞。湖边的“禁止游泳”警示牌被晒得翘了角，“游”字磨得只剩半边，边角上还沾着不知道什么时候有人贴的“办证”小广告残片，纸张已经褪成了灰白色，边缘被雨水泡烂又晒干，像一块贴在铁皮上的旧创可贴。水面上有风——很轻的风，把水面吹出细密的褶皱，像一张被反复折叠又展开的锡纸，每一道折痕都反射着不同的光。下午四点的阳光斜斜地铺在水面上，把那些褶皱染成橘色和金色的交替条纹，光落在陆宇的侧脸上，把他耳尖还没褪干净的淡粉色照得更明显——那是上次在天山晒的，这两天捂着没好透，像两片褪色前最后的倔强。
陆宇坐在长椅靠左的位置，把自己习惯的右边空了出来——那处长椅的木条上留着一个浅圆的印子，是他牛仔裤后兜的铜扣蹭了两年磨出来的，和之前电玩城台阶上、投篮机旁留下的牛仔裤印颜色一模一样，像一个他本人也没意识到的签名，签在了他坐过的每一张椅子上。看到终焉走过来，他举起手里的塑料袋晃了晃——里面是两根老式冰棍，包装袋上“绿豆”两个字印得歪歪扭扭，袋身结了一层白色的霜，在阳光下冒着冷气。霜沾到他指尖，凉得他缩了一下，但没舍得放下。“绿豆的，”他说，手指捏着包装袋撕开一个小口，提前把冰棍的木头棍抽出来一截，棍身还带着点木头的涩味，“你上次说红豆的太甜了，我记着。”他把其中一根递给她，棍子朝她的方向，方便她直接拿。
终焉接过冰棍，在旁边坐下来。长椅的木质扶手被太阳晒得温热，手搭上去能感觉到那种干燥而踏实的温度，像握住了一小块储存了整个下午阳光的容器。她咬了一口冰棍，绿豆的味道很淡，不甜，带着一点豆腥气，还有木头棍蹭到舌尖的涩味。然后他们谁也没有说话。
过了大概两分钟——或者是更久，风把陆宇的刘海吹起来，露出额头上那块晒红的印子，他才开口。他没有看她，而是看着远处的湖面，声音比平时轻了半度，像怕惊飞了水面上停着的几只白头鹎：“以前咱们也经常这样坐着。你知道我说的是什么时候——放学，我不想回家，就在学校操场旁边的台阶上坐着。你不说话，我也不说话，有时候一人一根冰棍，绿豆的。后来……”他说话的时候手指抠着长椅木条的缝隙，抠出一点浅棕色的木屑，沾在指甲缝里，他没察觉，只是机械地重复着那个动作，像在给自己找一个说话的支点。他停顿了一下，然后转过头看终焉。他的表情没有在笑，但他的眼神里有一种很认真的、试图去确认的疑问，“那时候你为什么总是愿意陪我不回家？”
终焉咬着冰棍。她知道他说的那些事——每一件都记得。陈欣时期的记忆是她整体记忆的一部分，放学后的台阶、沉默的黄昏、两根绿豆冰棍并肩坐着直到天色暗下来。那些画面像一叠被整理好的旧照片，她随时可以抽出来翻看，每一帧都清晰如昨。但真相——那个话题太大了，不适合放在湖边，不适合放在任何地方。
“因为回去也没事干。”她说。然后她低下头，继续咬着冰棍。
陆宇没有追问。他把目光收回来，重新望向湖面。但他的手指在长椅扶手上轻轻敲了两下——不是他平时打字那种快节奏的敲法，而是更慢、更犹豫，像在和某种他还没组织好的念头较劲。然后他说：“你知道吗，有时候我觉得你变了很多——不是最近，是更早之前，我也说不清具体是什么时候。就是那种感觉，好像你一夜之间就变成另一个人了。”他顿了顿，然后又加了一句，“女生。我也不知道怎么形容。”
终焉握着冰棍的手没有动。
她知道他说的是什么——是修改认知带来的断层。陆宇的潜意识里保留着某种他不理解的不协调感。他知道自己记忆里有一个女生朋友从高中陪他到现在，但他也觉得有些时候这个女生不应该在场——比如踢球时不应该在场，比如深夜聊天时不应该在场，而那些在场的场景，似乎应该是一个男生。他不知道这种反常感的来源，所以他在用自己的方式寻找线索，像一个拼图缺了一块的人，反复检查盒子底部，以为自己弄丢了某一片。
而终焉不能给他线索。她唯一能做的，就是继续咬着那根快要化完的冰棍。绿豆沙已经在她嘴里融化成一股微甜的凉意，顺着喉咙滑下去，在胃里留下一小片清凉。然后在他终于放弃追问的时候，她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸巾。她把纸巾递过去，指尖轻轻碰了一下他黏糊糊的指节：“你的冰棍。”
陆宇低头，看到融化的绿豆沙已经流过他的手指，黏得指缝里都是，才慌忙接过纸巾擦手。纸屑粘在指缝上，他撕了两下没撕干净，终焉没说话，又从自己口袋里掏出一张干的，帮他蹭掉剩下的碎屑——动作轻得像碰一片羽毛，指尖的温度隔着薄薄的纸巾传过去，短暂得像一个来不及捕捉的呼吸。他愣了一下，耳尖的红又漫上来，这次连后颈的晒痕都跟着热了，像有一团火从耳尖一路烧到了领口。那根快要淌完的冰棍被他歪歪斜斜地举着，像是某种匆忙收场的小号演奏，在阳光下滴下最后一滴融化的糖水。
他把揉皱的纸巾团扔进旁边的垃圾桶，然后靠在长椅上，叹了口气。那口气不是沮丧，不是失望，只是一个少年人想不通某些事时，把所有乱七八糟的疑问打包成一声叹息，呼出去，然后继续和那个让他困惑的女孩坐在一起吃冰棍。这样也行。他觉得这样也行——哪怕她不解释，哪怕她变了，哪怕他永远拼不全那些记忆碎片，只要她愿意坐在这里，愿意递一张纸巾，愿意咬着冰棍陪他看湖面的褶皱，就够了。他侧头看了她一眼，她正盯着湖面发呆，睫毛上沾了一点冰棍化出来的水汽，像之前在奶茶店沾的奶茶渍，也像天山雪峰上落的细碎雪沫。他没说话，转回头，啃完手里剩下的半根冰棍，甜得发腻，但这次他没皱眉，因为纸巾是她递的，风是暖的，湖面的光是软的，这样也行。