第184章 迎神（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小时候数九寒天的东北农村，夜黑得像被墨汁浸透过的棉絮，稠糊糊地压在房檐上，连星子都被冻得缩在云层里不敢露脸。大烟泡刮得正凶，雪沫子裹着尖啸的风，往土坯房的毛头窗户纸上撞，一层薄纸被吹得鼓成半圆，又猛地瘪下去，嘶啦嘶啦的声响，像有枯瘦的指甲在窗外一下下挠着，刮得人耳膜发紧。我缩在奶奶热乎乎的炕头上，裹着浆洗得发硬的花布被，脑袋死死扎在奶奶怀里，鼻尖蹭着她身上混着皂角香、烟火气和陈年炕灰的味道，那点暖意刚裹住身子，就被窗外透进来的刺骨寒气钻得打颤。

炕梢的爷爷盘腿坐着，吧嗒着铜锅旱烟，烟袋杆是磨得发亮的乌木，烟锅里的火星子在昏黑里明灭，每吸一口，就映出他脸上沟壑纵横的皱纹，像冻裂的黑土地。锅台连着炕，灶膛里的桦木柴火还在噼啪烧，炖着的酸菜白肉咕嘟咕嘟冒热气，酸香混着猪油的腻味飘满整间屋，可那热气一碰到糊着霜的窗户纸，瞬间就凝了冰，白花花的冰碴子顺着纸缝往下掉，砸在泥地上碎成细粉，悄无声息的。

屋里贴着刚剪的红纸窗花，胖娃娃抱鲤鱼的样式，红得艳烈，可在煤油灯昏黄又飘忽的光线下，那红却泛着一股子暗沉的僵，像浸了冻住的血，边角被风吹得微微掀动，像有看不见的手在扯。正是过年的前几日，屯子里家家户户都在备年，扫房、蒸粘豆包、杀年猪，空气中本该飘着年节的热闹，可这深冬的夜，却把所有热闹都冻成了硬邦邦的冷，只剩风的啸叫，和炕头奶奶压低了的、凉丝丝的声音。

我缠了奶奶大半晚，非要听老辈人遇上的邪乎事，奶奶起初攥着我的手不肯讲，说过年说这些冲撞神明，不吉利。可我攥着她的袖口晃，眼泪在眼眶里打转，她终是叹了口气，枯树皮似的手指摩挲着我的后脑勺，声音压得极低，低得只有贴在她胸口才能听见，那声音裹着炕头的温热，却又透着一股从陈年旧事里渗出来的阴寒，刚钻进耳朵，我就下意识地把身子往被窝里缩了缩，连呼吸都放轻了。

那是比你爷爷岁数还大上两轮的民国旧事，咱这屯子里的老王家，当家的叫王满堂，四十出头的汉子，身板壮实，脸膛黑红，一辈子守着几亩薄田，家里有个七十多岁的老娘，娶了个本分媳妇，生了一儿一女，儿子七岁，女儿五岁，日子不算殷实，却也能填饱肚子，每年就盼着腊月三十子时接神，求天地神明、自家祖宗保佑，来年风调雨顺，家人平安。

东北农村的年，最金贵最不能错的规矩，就是腊月三十半夜子时接神，这是比年夜饭、穿新衣、拿压岁钱都重百倍的事，老辈人传下的话，接神接得正，一年顺风顺水，家宅安宁；接神接错了，引来了不该来的东西，那就是捅了马蜂窝，全家老小都别想活过那年。

接神的规矩，多到能记满一整本黄历，半分都错不得。先要提前三天扫房，扫房的扫帚必须是新扎的高粱帚，从里屋往院心扫，把一年的穷气、晦气、脏东西全扫出门，绝不能往回带一下，扫完的垃圾要倒在屯子外的十字路口，烧上三张黄纸，才算送干净。接着备供品，三牲是头等大事，年猪必须是自家养的黑猪，杀的时候要一刀毙命，不能让猪受多余的罪，猪头要留着猪尾，有头有尾，才算敬神；红公鸡要选没开嗓的童子鸡，宰的时候不能断头，鸡翅膀要抻得笔直，寓意展翅迎福；鲤鱼要挑二斤重的活鱼，鱼鳞不能刮破，鱼肚不能剖开，整条清蒸，年年有余的彩头全在这鱼身上。除了三牲，还要摆上黄米面年糕、粘豆包、冻梨、冻柿子、白糖、清茶，一样都不能少，少一样就是对神明不敬。

天地桌要设在院心正中央，正对堂屋大门，桌上铺三尺红布，红布不能有破洞，不能沾脏东西，香炉是祖传的铜香炉，擦得锃亮，插三根手指粗的檀木高香，蜡烛是红烛，一斤重的大红烛，要燃一宿不熄灭。子时一到，就是接神的正时辰，差一刻不行，过一刻也不行，那是神明踏云而来的时辰，过了点，正神走了，剩下的全是在野地里飘着、没人供奉的孤魂野鬼，横死的、冤死的、冻死的、饿死的，全聚在路口等着抢香火，谁家门开着，谁家风声松，就往谁家钻。

接神的流程，一步错步步错。先是当家的男人净手净脸，不能沾半点油污、酒气、脏话，端着叠好的黄纸元宝，走到院心天地桌前，跪着烧纸，烧纸的时候不能说话，不能抬头，不能回头，哪怕身后有动静，哪怕风刮得再大，都不能动，一动就惊了神明，引了野鬼。纸烧完，香要点着，三根香要同时燃，火苗要稳，不能被风吹灭，香插在香炉里，必须一炷到底，中途断了、灭了，就是神明不肯领这份供奉，家里必有凶事。香插好，再点鞭炮，鞭炮要从院门口一直铺到堂屋门槛，长长的一串，点着后噼里啪啦响，响声要不断，那是给神明铺的路，引着神明顺着鞭炮声进家门。

鞭炮响着的时候，全家老小都要跪在堂屋地上，冲着院心的天地桌磕头，磕三个头，不多不少，磕的时候腰要弯到底，额头碰着泥地，不能抬头，不能回头，不能窃窃私语，更不能说半句不吉利的话。磕完头，起身的时候要轻，不能踩堂屋的门槛，门槛是神明进门的神路，踩了就是踏神路，大逆不道。接完神，供品要原封不动摆在天地桌上，从三十夜里摆到初一清晨，才能撤下来，撤下来的供品只能自家分着吃，不能给外人，不能扔，不能喂牲口，扔了就是弃神，喂牲口就是辱神，哪一样犯了，都要遭报应。

还有数不清的小禁忌，接神的时候，家里的猫狗要全关在仓房，猫狗通灵，能看见人看不见的东西，容易惊着神明，也容易勾来野鬼；屋里的长明灯要从三十夜里点到初一早上，煤油灯芯要挑得稳稳的，不能灭，灭了就是照不住邪祟，脏东西要进屋；全家人不能出远门，不能留空屋，空屋接神，神不进，鬼自来；孩子不能哭闹，哭闹惊神，惹得神明不悦。

这些规矩，屯子里家家户户传了几辈子，连三岁娃娃都能背下来，可那年的王满堂，偏偏把所有规矩都破了个干干净净，连半点活路都没给自己留。

那年腊月三十，白天屯子里飘着小清雪，路滑溜，王满堂被邻村的赌友拉去赌钱，一开始手气还顺，赢了几吊钱，后来就昏了头，越赌越输，把准备买年货的钱全输光了，还欠了赌坊两吊钱。他心里又气又急，在赌坊喝了半斤散装老白干，酒劲上头，骂骂咧咧地往家赶，那时候天已经黑透了，大烟泡突然刮起来，雪沫子糊住眼睛，路都看不清，他深一脚浅一脚踩在雪地里，棉鞋里灌进半鞋膛雪，冻得脚底板像针扎一样疼，等跌跌撞撞撞开自家院门，子时都差不到一刻钟了。

王满堂的老娘早带着媳妇把供品摆齐了，天地桌支在院心，红布铺得平平整整，三牲供品摆得端端正正，铜香炉擦得锃亮，三根高香搁在桌上，大红烛也剪好了灯芯，就等他这个当家的回来烧纸接神。老娘坐在炕头急得直搓手，媳妇抱着孩子站在堂屋门口望眼欲穿，见他醉醺醺地进来，一身酒气，棉袄上沾着雪沫子和泥点，老娘当时就变了脸，颤着声说：“儿啊，子时快到了，赶紧净手净脸，接神是天大的事，不能耽误！”

王满堂满肚子火气，赌钱输光了钱，心里正憋屈，被老娘一催，更是不耐烦，往炕头上一坐，抓起烟袋就抽，酒气喷得满屋子都是，骂道：“接什么神！钱都输光了，接了神也过不好年！磨磨唧唧的，烦死人！”

媳妇赶紧上前劝：“当家的，规矩不能破，破了要出事的，赶紧洗把脸，香都备好了！”

“出事？出什么事！老子就不信这个邪！”王满堂一把推开媳妇，醉眼惺忪地瞅着窗外的天地桌，压根没把老辈的规矩放在眼里，又抽了两袋旱烟，喝了半瓢凉水，等他终于想起接神这回事，窗外的鸡叫都打了头遍，子时早过了一刻，接神的正时辰，早没了。

王满堂这才慌了神，酒劲醒了大半，看着院心的天地桌，又看了看急得掉泪的老娘和媳妇，心里一紧，知道自己闯了祸，可他死要面子，不肯认错，胡乱用冷水抹了把脸，手上还沾着烟油子和酒渍，抓过桌上的高香就往灶膛里凑。那香是前一年剩下的，被潮气打了，硬邦邦的，点了半天，火苗子刚舔着香头，就灭了，反复点了三四次，才勉强把三根香点着，香头的火忽明忽暗，像将死的虫子扑腾。

他端着香往院心跑，风裹着雪沫子刮过来，那风不是大烟泡的寒风，是贴着地皮钻的阴风，阴嗖嗖的，带着雪地里冻尸的冷意，刚吹到院心，三根刚点着的高香“噗”的一声，全灭了，连点烟味都没留下，只剩香头上一点黑灰。

“香灭了！儿啊，重点！赶紧重点！”老娘在堂屋门口急得喊，声音都抖了。

王满堂心里更慌，火气也上来了，张嘴就骂了句脏话，脏话刚出口，院心的风突然就停了，雪沫子悬在半空中，连天地桌上的红布都不动了，整个院子静得吓人，只有他自己的心跳声，咚咚的，像要撞碎胸膛。接神时说脏话，是骂神明，是最毒的忌讳，他这话一出口，就像在野鬼堆里扔了块肉，把那些飘在路口的孤魂全引了过来。

他也顾不上天地桌了，攥着灭了的香，转身就往堂屋跑，一脚踩在堂屋的门槛上，木头门槛被他踩得吱呀一声，神路被他踏断了。他把香胡乱插在门槛上，又抓过墙角的鞭炮，那鞭炮在雪地里放了半宿，早受潮了，他也不管，用火镰点着，鞭炮刚响了两声，“噼里啪啦——啪！”就哑了，长长的一串鞭炮，只剩几缕青烟，飘在雪地里，引神的路，断得干干净净。

“磕头！赶紧磕头！”王满堂扯着嗓子喊，拉着老娘、媳妇和两个孩子，“扑通”一声跪在堂屋地上，胡乱磕了三个头，磕头的时候，他七岁的儿子好奇，小孩子心性，忍不住回头瞅了一眼院心，就这一眼，孩子的眼睛突然瞪得溜圆，小嘴张着，却发不出声音，小脸瞬间白得像窗上的霜。接神磕头回头，是看鬼，是把自己的阳气送到鬼眼前，那一眼，就把孩子的半条魂勾走了。

磕完头，全家哆哆嗦嗦地回屋，王满堂去点长明灯，那盏煤油灯是家里最亮的，灯芯剪得齐齐的，刚点着，灯芯突然“啪”地炸了，火星子溅在墙上的红春联上，烧出一个小黑点，像一只盯着人的眼睛。他换了根灯芯，再点，点着了又灭，灭了再点，反复三次，最后好不容易亮了，那灯光却不是寻常的昏黄，是发绿的，绿幽幽的，像坟头的鬼火，照得屋里每个人的脸都发青，嘴唇发紫，跟停在门板上的死人脸一模一样。

那天夜里，本该烧得滚烫的火炕，突然就凉了，凉得像冰窖。明明灶膛里的桦木柴火烧得正旺，火苗子窜得老高，把锅台都烤得发烫，可炕席摸上去却冰得扎手，往被窝里一钻，跟裹了一床冰坨子，寒气从骨头缝里往外钻，冻得人牙齿打颤，浑身哆嗦。王满堂起来添了三次柴火，劈柴扔进去，烧得噼啪响，可炕就是不热，连炕梢的粮囤都冻得硬邦邦的，伸手一摸，冰得手麻。

后半夜，我奶顿了顿，手指攥得我更紧，旱烟袋的火星子灭了，爷爷轻轻咳了一声，没说话，窗外的风刮得更凶，窗户纸嘶啦嘶啦的响，像极了故事里的脚步声。

后半夜，先是听见堂屋有脚步声，嗒，嗒，嗒，很慢，一步一步，踩在泥地上，鞋底沾着雪沫子，每走一步，就发出咯吱一声轻响，从堂屋走到天地桌，又从天地桌走到炕边，就在屋门口转来转去，不走了。

王满堂的老娘耳朵尖，最先听见，她推醒身边的老伴，声音抖得像秋风里的叶子：“老头子，你听……堂屋有动静，是不是进贼了？”

老伴眯着眼睛听了半天，咽了口唾沫，强装镇定：“是风刮门响，雪沫子刮进来了，别害怕，过年呢，没事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。