第19章 京城夜车（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个故事是我在北京一个出租车上听来的。那年我出差去北京，从机场打车到酒店，开车的师傅是个五十来岁的老北京，姓什么我忘了，只记得他说话带着一股浓浓的南城腔，一路上嘴就没停过，从房价聊到雾霾，从雾霾聊到他儿子考公务员。后来不知怎么的聊到了老北京的奇闻异事，他忽然把话匣子收住了，沉默了大概有半分钟，然后说：“小伙子，我跟你讲个事。这事是我亲身碰上的，到现在我也没琢磨明白。”

师傅说他年轻的时候，大概是九十年代中期，开过一阵子夜班出租。那时候北京的出租车还没有现在这么多，夜班司机更少，每天晚上跑在空荡荡的二环三环上，路边伸手拦车的人稀稀拉拉的，一晚上也拉不了几个活。但夜班有一个好处——不堵车，从东城到西城一脚油门就到，而且夜里的乘客大多沉默寡言，要么是加班到深夜的上班族，要么是刚从酒局上下来的醉汉，很少有废话多的。

那天晚上大概是凌晨两点多，师傅开着他的黄色面的在城里转悠，转到东直门附近的时候，看见路边有人招手拦车。他把车靠过去，借着路灯的光看清了拦车的人——是个老太太，穿着一身黑色的棉袄棉裤，头上裹着一条灰扑扑的围巾，把大半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛不大，但特别亮，路灯照在上面反着光，像两颗玻璃珠子。

老太太拉开车门坐到后座上，说了一句：“师傅，去八宝山。”

师傅当时心里就咯噔了一下。八宝山是什么地方，北京人都知道——那是公墓。凌晨两点多，一个老太太从东直门打车去八宝山公墓，这事实在是透着古怪。他从后视镜里打量了一下老太太，老太太低着头，围巾遮着脸，双手揣在袖子里，坐得端端正正的。他心想也许是人家的亲人刚去世，赶着去处理后事，这种事也不是没有。他压下了心里的不自在，打表起步。

车开出去没多远，老太太忽然又开口了：“师傅，走长安街。”

师傅说好，打了转向灯拐上了长安街。长安街的夜景是北京最美的，路灯整整齐齐地排成两条金色的长龙，路面上车很少，车轮碾过柏油路发出沙沙的声音。他从后视镜里又看了一眼老太太，她还是那个姿势，低着头，一动不动，像是睡着了。但师傅说她那双眼睛是睁着的，他每次看后视镜都能看见那两点亮光，在后排的黑暗里幽幽地亮着。

车过天安门的时候，师傅随口说了一句：“大娘，这么晚了您一个人去八宝山，家里人不陪着啊？”

后座没有回应。

他又问了一句，还是没有回应。他抬眼看了后视镜——后座上没有人。那件黑色的棉袄还放在座位上，围巾也搭在棉袄上面，但人没了。后排座椅上只剩下那一套黑色的棉袄棉裤，端端正正地摆着，保持着刚才老太太坐着的姿势，棉袄的领口和袖口都是空的，裤腿也是空的，软塌塌地摊在座椅上。

师傅说他那一瞬间脑子是空的，什么都没想，就是本能地一脚踩死了刹车。面的在长安街正中间停了下来，轮胎擦着地面发出刺耳的尖叫，车厢里弥漫着一股橡胶烧焦的味道。他转过头去看后座，那套黑色的棉袄棉裤还摆在那里，空荡荡的袖管随着刹车的惯性轻轻晃动。他伸手去摸了一把，棉袄是凉的，不是人刚离开那种带着体温的凉，而是像从冰箱里刚拿出来那种冰凉的凉，手指摸上去像是摸到了一层霜。

他连做了几个深呼吸，告诉自己这一定是有人在跟他开玩笑，说不定那个老太太趁他不注意的时候下车了，把衣服留在座位上。但他马上又否定了这个念头——车速一直不快但也没有停过，车门没有开过，后座的车窗是手摇的，也没有摇下来过。一个活人不可能在行驶的车上凭空消失，连衣服都脱得整整齐齐留在座位上。

他打开双闪，把车停在路边，把那套棉袄棉裤从后座上拿起来，准备扔到路边去。棉袄拿起来的时候，从袖管里掉出来一样东西，叮的一声落在车底板上。他捡起来一看，是一枚铜钱，黄铜的，磨得很旧了，中间的方孔被绳子勒出了一道深深的凹槽，铜钱上刻的字他已经记不清了，只记得铜钱上拴着一小截红绳，红绳的断口是新的，像是刚刚被剪断的。

他把棉袄和围巾叠好了放在路边的垃圾桶旁边，把铜钱揣进了自己兜里。然后他关了空车灯，一脚油门开回了家，那晚上的班也不跑了。

第二天他把这个事跟他一个开出租的老哥们说了，老哥们听完以后脸色变了，问他：“那老太太长什么样你看清楚了吗？”他说没看清楚，就记得那双眼睛特别亮。老哥们又问：“她是不是穿着一身黑棉袄，头上裹着灰围巾？”他愣了，说你怎么知道。老哥们沉默了好一会儿才告诉他，在北京开夜班出租的老司机里，流传着一个说法——如果半夜在东直门、雍和宫或者鼓楼那一带拉到一个人要去八宝山，千万别收钱。到了地方把车停好，让乘客自己下车，等乘客走了以后往车外扔一枚硬币，算是买路钱。如果不扔，这人还会再坐你的车。老哥们说这事他在十年前就听说过，但从来没碰上过，没想到让师傅给碰上了。

师傅问，那人到底是不是鬼？老哥们说不是鬼，是“空人”。老北京话里“空人”指的是一种特殊的存在——人早就没了，但执念太深，每年到了特定的日子就会穿着生前的衣服出来，走一遍生前走过的路。她们不知道自己已经死了，只知道要去一个地方，但永远也到不了。东直门那一带以前是城门外的乱葬岗，埋着不少无主的孤魂，八宝山那边更是老坟场，这两头之间来来往往的“空人”，不知道有多少。

师傅听了以后后背一阵阵发凉。他想起那枚铜钱，从兜里翻出来给老哥们看。老哥们看了一眼就扔了，说这东西不能留，铜钱拴红绳是当年入殓的时候放在死者嘴里的“压口钱”，死人含着这个下葬的，你留着它干什么。

师傅把铜钱扔进了护城河里。他说他后来再跑夜班的时候，每次经过东直门都会下意识地往路边看一眼，看看有没有穿黑棉袄的老太太在招手。有一回他半夜从东直门过，远远地看见路边有一个黑乎乎的人影，心跳瞬间飙到嗓子眼。开近了才发现是一个收垃圾的大爷，穿着黑棉袄蹲在路边捆纸箱。他长出了一口气，浑身都是冷汗。

但真正让他彻底放弃夜班的，是半年以后的一件事。那天晚上他跑最后一趟活，打算送完这个乘客就收工回家。乘客在雍和宫附近下了车，他调了个头正准备往回开，无意间扫了一眼后视镜——后座上放着一枚铜钱，黄铜的，磨得很旧，中间拴着一小截红绳，红绳的断口是新的。

跟半年前他扔进护城河里的那枚，一模一样。