第48章 掌心旧全家福（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这个故事是我爸的一个老同事讲的。他姓廖，湖南株洲人，五十来岁，在殡仪馆开了二十多年的灵车。我们当地人都叫他廖师傅，谁家有人走了，第一个打的电话不是派出所也不是医院，是廖师傅。他的手机二十四小时不关机，铃声是一首很老的流行歌，听着挺喜庆的，但半夜响起来的时候总能让人心里咯噔一下。
廖师傅干这行是子承父业。他爹老廖师傅是株洲最早的一批殡葬工，从七十年代一直干到退休，什么场面都见过。廖师傅十七岁就跟着他爹跑灵车，第一次抬尸体的时候吐得胆汁都出来了，后来慢慢就习惯了。他跟我说过一句话：死人不可怕，活人才可怕。死人不会害你，活人才会。但他也承认，在这二十多年里，有那么几回，他碰上了一些用常理说不通的事。
其中最让他难忘的，是一个老太太。
那是十多年前的事了。有一天半夜，廖师傅接到一个电话，说株洲电话的是老太太的儿子，声音听着挺平静的，不像是刚死了妈的样子。廖师傅也没多想，开了灵车就去了。渌口那个地方在湘江边上，老太太家住在江边一片老居民区里，巷子窄得灵车开不进去，廖师傅只好把车停在巷口，跟老太太的儿子一起走进去。
老太太的家是一栋两层的自建房，年头不短了，墙皮斑驳脱落，大门上贴的门神已经褪色成了两张白纸。廖师傅一进门就觉得这屋子不对劲——不是有什么吓人的东西，而是太安静了。按理说家里有人过世，总该有些动静，要么是亲人围着哭，要么是邻居来帮忙，要么是摆灵堂烧纸钱。但这间屋子里什么都没有，客厅里只点着一盏瓦数很低的灯泡，昏黄的光照得满屋子都是影子。老太太的尸体就停在客厅正中间的门板上，身上盖着一床旧棉被，脸上蒙着一张黄纸。旁边坐着两个人，一个是老太太的儿子，一个是老太太的儿媳妇，两个人安安静静地坐在小板凳上，脸上什么表情都没有，像是两尊泥塑。
廖师傅心里有点犯嘀咕，但也没多问。他干这行这么多年，见过各种家属，有的人哭天抢地，有的一声不吭，悲伤的表现方式不一样，没什么好奇怪的。他走到门板前面，掀开老太太脸上的黄纸看了一眼——老太太大概七十多岁的样子，瘦得皮包骨头，脸上皱纹深得跟刀刻的一样，眼睛闭着，嘴也闭着，表情说不上安详也说不上痛苦，就是一张很普通的死人的脸。廖师傅确认了一下死亡证明，签了字，就准备把老太太抬上担架。
就在他弯腰去抱老太太肩膀的时候，他忽然闻到一股味道。不是死人身上那种腐烂的臭味，也不是老人身上常有的那种老人味，而是一种很浓很浓的香——檀香混着纸钱燃烧的味道，还夹着一丝若有若无的花香。这味道来得特别突然，像是有人在他鼻子跟前点了一炷香。廖师傅愣了一下，回头看老太太的儿子和儿媳妇，两个人还是那副泥塑的样子，手里没有香，屋里也没有点香的痕迹。他深吸了一口气，那味道又没了。
他以为是自己的错觉，继续把老太太往担架上挪。担架抬起来的时候，盖在老太太身上的棉被滑下来一角，露出老太太的一只手。廖师傅无意间看了一眼那只手，心里咯噔了一下——老太太的右手攥成拳头，攥得特别紧，指节都发白了，像是临死前用尽了全身的力气在握着什么东西。他试着掰了掰老太太的手指，硬得跟铁钩子一样，根本掰不开。他问老太太的儿子，老太太手里攥的是什么，要不要取出来。儿子摇了摇头，说不用，他妈临终前交代过，手里这东西要带到棺材里去，谁也别动。
廖师傅说行吧，把棉被重新盖好，把人抬上了灵车。按照家属的要求，老太太要拉到株洲市殡仪馆火化。从渌口到市殡仪馆大概四十多分钟车程，廖师傅开灵车开了这么多年，这条路闭着眼睛都能开。他让老太太的儿子坐在副驾，自己发动了车子。灵车刚开出巷口，车里的收音机忽然自己响了，沙沙沙的一阵噪音，然后是一个女人在唱歌，唱的是花鼓戏，《刘海砍樵》里的一段。廖师傅伸手去关收音机，按了好几下开关，关不掉，收音机还在响，那女人的声音越唱越尖，最后变成了一阵刺耳的电流声，啪的一声，收音机自己灭了。
廖师傅转头看了一眼副驾上的老太太儿子，那人靠在座椅上，眼睛闭着，像是睡着了。他心想这人也是心大，妈刚死就能睡着。从渌口到市区的路上要经过一段沿江的堤坝路，路不宽，两边都是密密麻麻的意杨树，车灯照过去树影幢幢的。开到那段堤坝路上的时候，廖师傅听见灵车后面的车厢里传来一个声音——咚，咚，咚，三下，像是在敲车厢壁。他下意识地踩了一脚刹车，车速慢下来，那个声音就停了。他又踩油门加速，声音又响了，咚，咚，咚，节奏跟刚才一模一样。
廖师傅说当时他握着方向盘的手心全是汗。他开灵车这么多年，从来不怕拉死人，但今晚这事从头到尾都透着一股邪气。他不怕死人，他怕的是死人没死透。他把车速放慢，问副驾上的人有没有听到什么声音。那个儿子睁开眼睛看了他一眼，说没有，什么声音都没听到。廖师傅从后视镜里看了一眼后面的车厢——棺材安安静静地放在车厢里，绑棺材的绳子紧紧的，什么都没有异常。他一脚油门踩到底，灵车轰的一声冲过了堤坝路，上了国道以后路面宽了，路灯也亮了，那个敲棺材的声音再也没有响过。
到了殡仪馆，廖师傅把棺材卸下来推进停尸间。按照流程，入殓师第二天会做遗体告别前的整理。他签了交接单，准备回去睡觉。走出殡仪馆大门的时候，他忍不住回头看了一眼停尸间的方向——走廊尽头那盏日光灯忽明忽暗地闪了两下，彻底灭了。
第二天一早廖师傅接到殡仪馆打来的电话。打电话的是殡仪馆的老入殓师，姓王，干这行比廖师傅还久，是个胆子比天还大的人。王师傅在电话里声音有点不对劲，问廖师傅昨晚那老太太是从哪拉来的。廖师傅说渌口，怎么了。王师傅说你来一趟吧，有个东西你得看看。廖师傅到了殡仪馆，王师傅把他领到停尸间里，掀开盖在老太太身上的白布，指着老太太的手。老太太的右手还是攥成拳头，跟昨晚一样攥得死紧。王师傅说，他今天早上准备给老太太整理仪容的时候，发现老太太这只手攥了一夜了，他用热水敷、用药水泡、用手指慢慢掰，什么办法都试了，就是掰不开。后来他实在没办法，拿了把钳子，把老太太的手指一根一根撬开了。手心里攥着的东西，让他一个干了三十年殡葬的老头子都觉得后背发凉。
王师傅把那个东西放在一个不锈钢托盘里，端到廖师傅面前。托盘里是一张照片，黑白的老照片，边缘已经发黄卷曲了，被老太太攥得皱皱巴巴的。照片上是一家四口——一对年轻夫妻和两个孩子，大的是个男孩，小的是个女孩。照片上的女人二十出头的样子，梳着两条大辫子，穿着碎花衬衫，笑得很灿烂。男人穿着中山装，表情有点严肃，手里抱着小女儿。那个大儿子站在前面，大概四五岁的样子，虎头虎脑的。廖师傅看了半天，没看出什么名堂，问王师傅这照片有什么问题。王师傅指了指照片上那个女人的脸，说你再仔细看看。
廖师傅拿起照片凑近了看，这回他看清楚了——照片上那个女人的脸不是原来的脸。她的五官被人用针尖一针一针地扎过，密密麻麻的全是针眼，把整张脸扎成了一片模糊的坑坑洼洼，像是有人跟这张照片上的女人有深仇大恨，不把她的脸毁掉就不解气。他再仔细看那个男人和两个孩子的脸，也是被针扎过的，但没有女人扎得那么厉害，只是眼睛的位置被扎了几个洞。照片背后用圆珠笔写了几个字，字迹歪歪扭扭的，墨水早就褪成了淡蓝色，但还能认出来——摄于一九七三年冬，全家福。
廖师傅把照片翻过来又翻过去，总觉得哪里不对劲。王师傅在旁边说了一句话，让他浑身起了鸡皮疙瘩。王师傅说，你看这一家四口，老太太是照片里的谁。廖师傅愣了一下，然后反应过来了——照片里只有四个人，年轻的夫妻和两个孩子。如果那个大儿子是来办丧事的那个，那老太太就应该是照片里那个年轻女人。但那个女人看起来只有二十出头，而老太太死的时候已经七十多了。五十年的时间，一个人从二十岁变成七十岁，这很正常，不正常的是——为什么要把自己五十年前的照片攥在手里，攥到死都不松手？又为什么要把照片上自己的脸扎烂？是谁扎的？她自己扎的，还是别人扎的？
廖师傅后来去找了老太太的儿子，想问问这张照片的事。儿子看到照片以后表情变了一下，但很快又恢复了那副泥塑一样的脸。他什么也没解释，只是说了一句：我妈这辈子做了亏心事，临死还在怕。廖师傅问他什么亏心事，儿子不说了，拿了照片转身就走了。
这件事在廖师傅心里搁了很多年。后来有一次他去渌口拉活，顺便跟当地的老人打听了一下那户人家的事。有个八十多岁的老太太还记得那家人，说那家女人年轻的时候长得漂亮，是渌口街上有名的美人，嫁给了一个老实巴交的工人，生了一儿一女，日子过得挺不错。后来不知道什么原因，她跟同一条街上另一个有夫之妇闹了矛盾，闹得特别凶，两家男人都动了手。那个有夫之妇的老公是个炸药性子，有一天喝了酒，当着整条街的人指着她骂，说了一句狠话，然后就跑了。没过几天，有人在江边发现了那个男人的尸体，是跳江死的。男人死后，他老婆疯了，逢人就说那个女人害死了她男人。又过了不久，那疯女人也掉进江里淹死了，到底是不小心掉进去的还是自己跳下去的，谁也说不清。一对夫妻，前后脚都死在了湘江里。
从那以后，这家的女人就变了。原先爱说爱笑一个人，变得沉默寡言，不出门不串门，大白天也把窗帘拉得严严实实。她开始烧香拜佛，家里一天到晚香烟缭绕，路过她家门口都能闻到那股檀香味。街上的人都说她是心里有鬼，怕那对夫妻回来找她。这么过了几十年，她男人先走了，儿女也成了家搬出去了，她一个人住在老街那栋房子里，越老越孤僻。
老太太死的那天晚上，她儿子和儿媳妇守在她床前。据儿子说，老太太咽气之前忽然睁开了眼睛，眼睛瞪得溜圆，直直地盯着天花板，嘴里喊了一个名字——不是她儿女的名字，是一个几十年没人提过的名字，就是当年跳江死了的那个男人的名字。她喊了三声，一声比一声低，最后一声像是被人掐住了嗓子一样戛然而止，然后就断了气。她死后眼睛还睁着，怎么抹都抹不下来，最后是儿子用手掌盖上去，捂了好一会儿才合上的。那只攥紧的右手里，就是那张被她扎烂了自己脸的全家福。也许她这辈子都在恨自己，恨自己年轻时候做过的事，恨到要把照片上自己的脸扎烂。也许是那个疯女人死前也在恨她，恨到让她用一辈子的时间来害怕，最后在恐惧里断了气。