第75章 被遗忘的生日（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

江野的喉咙动了一下。

“你记得？”他问。

“我记得你袖口的灰。”她说，“你那天穿的是蓝衬衫，袖口沾了粉笔灰，是学校发的。你没换，也没洗。你怕我看见你哭。”

他没说话。他想起那天。他站在病房外，隔着玻璃，看她躺在那儿，插着管子，头发剃光了。护士说，她快不行了。他想进去，但手放在门把上，没拧。

他转身走了。没哭。但他在楼下长椅上坐了三个小时，直到天黑。

“姐姐把我的记忆，放进了她自己。”陆知棠说，“她说，如果她死了，至少还有人记得我。”

江野低头，从口袋里掏出那叠画。他一张张摊在膝盖上，一张一张看。

“你画了这么多。”他说。

“因为我知道，你会来找。”她轻声说，“你总是，会回来。”

电话那头，传来一声很轻的咳嗽，像纸片被风吹断。

江野没动。他把画重新叠好，塞回口袋。然后，他走到窗边，推开那扇吱呀响的窗。

风灌进来，吹动桌上的玻璃杯，杯底的灰，轻轻浮了一下。

他没关窗。

他站在那儿，看着楼下，院子里的杂草在风里晃，像一片没被收割的麦田。

电话里，她又说了一句：“你别哭。”

他没答。

他只是把手机贴在耳朵上，站了很久。

直到天边泛白，风停了。

他转身下楼，没关门。

门在身后，轻轻合上。

咔哒。

像谁，轻轻叹了一口气。

楼下，一只麻雀落在铁门上，啄了啄锈迹，又飞走了。

江野走到院门口，鞋底又粘上了一点泥。

他没拍。

他走远了。

身后，阁楼的窗，还开着。

风，还在吹。