第176章 你不在的夜晚，风替你写日记（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

风之图书馆的门没锁。

白发老人站在门口，手里攥着一本牛皮纸封面的日记，边角卷得厉害，像被反复揉过又摊平。他没穿西装，灰毛衣袖口磨出了线头，左手食指缺了半截指甲，指甲床是淡黄色的，像旧信纸。

陆知梧没起身。她坐在靠窗的木凳上，面前摊着一叠打印纸，纸边被咖啡渍晕出一圈圈浅褐。她刚喝完一杯水，杯底还剩半寸凉水，水面浮着一点没化的糖粒。

老人没说话，只是往前走。脚步很轻，鞋底沾着泥，踩在木地板上留下三个模糊的印子，像三片枯叶。

他把日记放在中央的钢笔阵上。

三百七十二支钢笔，整齐排成环形，笔帽朝上，笔尖朝内，像一群沉默的哨兵。最中间那支空着——江野走前留下的，笔身刻着“F-0731”。

老人的手抖得厉害，指尖碰上日记封面时，停了三秒。他没翻开，只是用拇指摩挲了两下扉页。

“我后悔了，但不敢说。”

字是用铅笔写的，笔迹很浅，像怕被擦掉。

他喉咙动了动，没发出声音。眼睛盯着那支空笔，看了很久。

陆知梧终于抬了下头。她没问他是谁，也没问日记里写了什么。她只是把桌上那叠打印纸推到一边，纸角蹭过桌面，留下一道浅浅的划痕——那是昨天她用指甲刮的，没刮干净。

“你签过他的评估报告。”她说。

老人没否认。他低头，从内袋掏出一张泛黄的纸片，是陆氏人事部的存档复印件，盖着红章。江野的名字在第三行，

他把纸片放在日记上。

“我怕死。”他说。

声音像砂纸磨过铁皮，和视频里那个十岁女孩一模一样。

他没哭。只是眼眶红了，眼白里布满血丝，像熬了七天七夜。

陆知梧站起身，走到钢笔阵前。她没碰日记，只是伸手，把最外圈一支笔轻轻转了半圈。笔帽是黑色的，笔身有细小的划痕，是去年一个实习生留下的，说“怕写错字，多刻几道好提醒自己”。

她转身，走向墙角的控制台。台子上摆着三台旧显示器，屏幕都黑着。她按了下电源键，没反应。她又按了一次，还是没反应。

她没再试。

她走回钢笔阵，把日记轻轻放进了中央的凹槽——那是江野设计的，形状像一只张开的手掌，底下连着三十七根铜线，通向地底。

老人没动。他站在原地，手还悬在半空，像想抓点什么，又怕碰坏了。

陆知梧没看他。她走到窗边，拉开窗帘。外面天刚黑，路灯还没亮，风从树梢吹过来，卷起几片落叶，打在玻璃上，轻轻响了一声。

她关上窗。

转身时，老人已经坐在了靠墙的旧沙发上。沙发左扶手缺了一角，露出里面的海绵，灰扑扑的，沾着一点咖啡渍。

他没说话。

她也没说话。

房间里只有空调的低鸣，和远处一辆车开过时轮胎碾过水坑的声响。

十一点零七分。

钢笔阵突然颤了一下。

不是震动。是轻微的、集体的倾斜，像被风吹弯的草。

老人猛地抬头。

三百七十二支钢笔，同时微微晃动，笔尖朝内，像集体低头。

没有声音。

但空气里，有东西在动。

像风穿过密林，像纸页翻动，像无数细小的呼吸。

陆知梧没动。她走到沙发边，从口袋里摸出一支铅笔，是江野走前塞给她的，笔身没刻字，只在尾端缠了半圈胶布。

她把铅笔放在老人膝上。

“你写过多少名字？”她问。

老人没看铅笔。他盯着钢笔阵，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。

他伸手，摸了摸自己的左袖口。那里有个小洞，缝过，线头没剪干净，露在外面。

“七百三十二。”他说。

声音轻得像叹息。

“我记了三十年。”

陆知梧点点头，没接话。

她走到控制台前，按下最后一个按钮。

不是开关。

是“风之共鸣阵·启动”。

本章未完，点击下一页继续阅读。