第283章 茶与旧事（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周六早上顾深寒到的时候，车里多了一盒龙井。纸盒包装很朴素，墨绿色的烫金字体，是城南老街那家茶庄的牌子。他把盒子搁在副驾驶的座位上，沈知微上车的时候看了一眼，没有说什么，把盒子搁在膝盖上，系好安全带。

车驶出城区上高速的时候天色还是灰蓝的，云层压得很低，但东边有一线光从云缝里透出来，把路面的尽头照得发亮。沈知微靠着车窗，把座椅调低了一点。昨天在中心值班站了一天，晚上又改手册改到快十二点，整个人被一种钝钝的疲倦裹着。车里的空调吹着凉风，发动机的低鸣均匀而稳，她很快就睡着了。

醒来的时候车已经下了高速拐进县道。路两侧的农田被早上的光晒得发亮，水稻正在抽穗，田埂上的稗草长得半人高。顾深寒把车停在巷口，没有熄火。沈知微揉了揉眼睛坐直身体，拎着那盒龙井下了车。母亲站在门口，手里拿着一把蒲扇，看到他们走过来的时候扇子停了，朝顾深寒点了一下头。

“进来。早饭吃了没有。”

“吃了。”沈知微说。其实没吃，但母亲的早饭通常都是粥和咸菜，她不想让顾深寒坐在客厅里等。三个人进了屋，母亲把那盒龙井接过去看了一眼，说了句“这个牌子贵”，然后搁在茶几上，转身去厨房泡茶。沈知微跟进去帮忙拿杯子，母亲把水烧上，从柜子里取出一罐没开封的茶叶——还是上次她回来时带的那罐龙井，已经喝了大半。

“你爸以前喝茶不挑，什么茶都喝，但最喜欢龙井。”母亲把茶叶倒进壶里，热水冲下去，茶香漫开来，“他说龙井的味道清，喝完了嘴里不腻。”

沈知微端着茶壶走出来，给顾深寒倒了一杯，给自己倒了一杯，给母亲留了一杯搁在茶几上。母亲从厨房里出来的时候手里多了一盘切好的咸鸭蛋和一碟花生米。她在沙发上坐下来，拿起蒲扇摇了两下，看着顾深寒说了一句话：“你爸的事，九月开庭？”

顾深寒端着茶杯，点了点头。“九月十七号。”

母亲没有追问。她端起茶喝了一口，把杯子放回去，蒲扇搁在膝盖上。“你爸跟你提过你妈的事吗。”

顾深寒的手指在杯壁上停了一拍。“提过。他说她走得早，没看到我长大。”

母亲点了点头。她低头看了一眼自己搁在膝盖上的手，手指上还戴着那只旧银戒指，是沈建国当年给她打的，款式很简单，一个素圈。她看了几秒，然后抬起头来看着顾深寒，说了一句话：“你爸当年压了那件事，你心里有数就行。不用替他说话，也不用替他道歉。他自己去纪检委交代了，这比你替他做任何事都强。”

顾深寒把茶杯搁回茶几上，看着她，说了一个字：“嗯。”

沈知微坐在旁边，听着他们两个人说话。母亲的声音很平，像是说一件已经过去很久的事。顾深寒的回应也很简单，没有多余的解释。两个人之间的对话像一条浅浅的溪流，从石头上漫过去，不深但很干净。

午饭是母亲做的，三菜一汤，口味偏淡，但很实在。顾深寒吃了两碗饭，母亲给他盛汤的时候多舀了一勺。饭后沈知微帮母亲洗碗，顾深寒在客厅里坐着喝茶。洗到一半的时候母亲把水龙头关小了，凑近沈知微压低了声音问了一句话：“你跟他现在算怎么回事。”

沈知微把碗放进沥水架里，手上的水在围裙上擦了两下。她想了想，说了一句话：“算是一起走了一段路的人。”

母亲看了她一眼，没有追问。她把最后一个碗放好，把围裙从挂钩上取下来叠好，然后说了一句话：“你爸当年追我的时候，也说是‘一起走路的人’。后来走了一辈子。”

沈知微站在厨房里没有接话。窗外的蝉鸣从院子里传进来，把午后的空气填得很满。她端着洗好的水果走出去，顾深寒从沙发上站起来接过果盘。她坐下来，拿起一片西瓜咬了一口。母亲从厨房里出来，手里拿着一个牛皮纸信封，走到茶几旁边放在沈知微面前。

“这个是你爸出事之前寄回家的。信封上的邮戳是2008年7月14号。我当时没舍得拆。后来你查那些事的时候我翻出来看过一次，但一直没给你。现在给你吧。”

沈知微把西瓜放下，拿起那个信封。信封很旧了，边角发黄，封口处有胶水干透的痕迹。她拆开封口，里面是一张对折的信纸和一张照片。信纸上是父亲的笔迹，写得很短，只有几行：

“小微，爸这趟跑完就回去。给你带了一条裙子，在邻市商场买的，蓝色的，你妈说不好看，但我觉得你穿肯定好看。好好学习，听你妈的话。爸。”

照片是父亲在邻市商场的镜子前拍的，穿着那件深色夹克，手里拎着一个纸袋，嘴角微微往上翘着。镜子里映出商场的灯光和背后的电梯口，时间停在2008年7月14日下午三点二十七分。她的目光在照片上停了很久。父亲拍照的时候离他出事还有不到三十个小时。他站在商场的镜子前面，想着回家给女儿带一条蓝色的裙子。

沈知微把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行小字：“小微，裙子在行李箱里。爸。”

她把照片和信纸重新装进信封，收进帆布袋最里层。顾深寒坐在旁边，没有凑过来看，只是安静地喝着茶。母亲端着茶杯坐在对面，蒲扇搁在膝盖上，目光落在窗外的院子里。院墙边的桂花树已经开始打花苞了，青绿色的小粒挤在枝头，再过一个月就会开。

下午三点多的时候两个人离开了。母亲站在门口送他们，手里拿着那盒龙井，塞回给顾深寒。“你爸要是能喝到，替我给他带一杯。”顾深寒接过茶盒，点了一下头。母亲又转向沈知微，伸手把她额角的一缕碎发别到耳后，说了一句“下个月中秋回来”。沈知微点了点头，转身走出巷子。车驶出县道拐上高速的时候，她靠着车窗把那个信封从帆布袋里取出来又看了一眼。父亲的笔迹很潦草，但每一个字都写得很用力，像是急着要在开车之前把话说完。

她闭上眼，把信封贴在胸口。车在高速上平稳地行驶着，午后的光从车窗外面打进来，照在她脸上暖融融的。她想起父亲出事那天晚上下着雨，他一个人开着车在高速上，想着回家给女儿带一条蓝色的裙子。那条裙子她后来没有收到。但现在信封到了。迟到了十三年，但它到了。她把信封收好，靠着车窗闭上眼。车往前开着，路还很长，但阳光很好。