第1201章 南望桂水，哭我故人（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我替死去的朋友给他前女友寄了三年道歉信。

第四年她找上门：“信里说他在我楼下跪了一夜，可他那晚明明在陪你看球。”

我倒了杯茶：“所以呢？”

她摔碎杯子：“所以你们俩到底谁在撒谎？”

窗外桂花开得正好，我想起那年秋天，我们仨挤在出租屋里分一碗螺蛳粉。

----

林昭找上门那天，泉州刚下过一场薄雨，桂花被打落了一地，黏在青石板上，被来往的鞋底踩成一小摊一小摊黄褐色的泥。我正在院子里收茶，听见铁门被人拍得哐哐响，下手不重，但节奏急促，带着一股子憋了太久的怨气。

我开门的时候她站在那儿，穿了件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，脸比上次见瘦了一圈。手里攥着一沓信封，边角都起了毛，像是被反复翻过很多遍。

“陈屿。”她叫了我一声，嗓子哑得厉害，“你给我解释清楚。”

我侧身让她进来，顺手把院门带上。茶桌还没收，壶里剩半泡铁观音，早凉透了。我又烧了一壶水，从柜子里翻出两个干净的杯子，搁在她面前。

她没坐，把那沓信摔在桌上。

“三年。”她一字一字地说，指甲盖刮在信封上刺啦响，“你替他写了三年道歉信，每封都说他在我楼下跪了一整夜，淋了雨，发高烧，差点死掉。第三封还说他跪了三次，膝盖都烂了。陈屿，你当我是傻的？”

水开了，咕嘟咕嘟顶着壶盖响。我拎起壶冲茶，热气蒸上来，糊了眼镜片。我摘了眼镜擦，没急着接话。

她等了几秒，声音拔高了：“可他跪你妈的楼下——那晚他明明在陪你看球！英超，曼联对阿森纳，你们俩窝在出租屋里喝啤酒，还发朋友圈骂裁判瞎了眼，我他妈都截图了！”

我戴上眼镜看她，茶已经倒好了，推到她手边。“所以呢？”

“所以你告诉我，你们俩谁在撒谎？”她眼睛红了，死死盯着我，“是他在外面有人了，编个深情人设骗我回头？还是你——你写这些玩意儿到底图什么？他人都死了，你替他演什么情圣？”

我端起自己的杯子抿了一口，烫了舌头。

“林昭，”我说，“他没跪你楼下，也没发高烧，更没跪三次。那三封信是我编的。”

她愣了一下，像是准备好了一拳头打在棉花上。

“但是，”我把杯子搁回去，“有些事我没编。他确实去找过你，去了不止三次。只是没有跪，没有淋雨，也没有快要死掉。他带了把伞，站在街对面那棵桂花树底下，看你窗户亮灯、熄灯，然后走回来，该吃吃该喝喝，第二天照常上班。我说他发高烧，是怕你觉得他太没骨气。”

林昭的嘴唇抖了一下。

“他走之前那半年，”我继续说，“每个月至少去两次。有时候拉着我一起，我就在车里等他。最久的一次站了仨钟头，因为你那晚没关窗，风把窗帘吹出来，他以为你要开窗透气。其实你就是忘了关。”

“你编这些——”

“你想听真的？”我打断她，“真的就是：他不敢上楼。他说他要是上去了，跪也跪了哭也哭了，万一你还是不开门，他这辈子就完了。站在楼下至少还能告诉自己，是没上去，不是被撵下来。”

林昭的眼泪掉下来了。她拿袖子胡乱一抹，声音发颤：“那你编那些……跪了一夜，发烧，膝盖烂了——”

“因为你吃这套。”我说得直白，“我比你了解你。你那会儿刚把他拉黑，我要是写信说‘他站楼下看了会儿窗户就走了’，你连拆都不拆就撕了。你只会对惨的东西心软。”

“你——”她噎住了。

“你要骂就骂。”我给她递纸巾，“反正他死了，骂不还口。”

她没接纸巾，抓起桌上的信封，一封一封撕，撕得粉碎，往我身上砸。纸片太轻，飘到半空就散了，落了我一头一脸。

“你们俩真他妈恶心。”她骂了一句，拉开门走了。

我坐着没动，听见铁门被摔得震天响，然后安静了。桂花香一阵一阵飘进来，混着茶气。我把脸上的碎纸片摘下来，扔进垃圾桶。

这种事我干了三年，早就不怕挨骂了。

——

我认识林昭比认识周衡还早半年。

那会儿我在师院后门摆摊卖茶叶，林昭是常客，每次都买最便宜的铁观音，说是提神写论文用。她学中文的，嘴巴刁，有回喝了一口，皱着眉头跟我说：“你这茶是不是受潮了？”我讪讪笑，说上一批货没存好，给她换了一泡好的，没收钱。

后来她就常来，有时候买茶，有时候不买，搬个塑料凳坐旁边跟我扯闲篇。她说她想当编剧，写那种特矫情的文艺片，女主角必须在雨里跑、在风里哭、在桂花树下跟男主角吵架。我说那你直接拍泉州就行，满大街桂花树。

周衡是我发小，从小一块儿在桂水河边长大。他是那种特别能折腾的人，大学考到厦门学广告，毕业了非要去北京混，混了两年又跑回来，说北京太干，鼻子流血。他在市区找了份策划的活儿，工资不高不低，租了个单间，天天蹭我的茶喝。

我介绍他俩认识是我脑子进水。那会儿林昭失恋，周衡也刚跟北京的女朋友分了，我觉得俩伤心人凑一块儿说不定能负负得正。结果正得过头了，认识不到俩月就住一块儿了。

他俩好上的时候我跟周衡说，林昭这人看着大大咧咧，其实心重，你悠着点。周衡笑嘻嘻说知道知道，我什么人你还不放心。我说我就是不放心你。

那时候我们在西街附近合租了个老房子，两室一厅，周衡和林昭住一间，我住另一间。说是三居室，其实我那间是阳台改的，冬天冷夏天热，好处是有个大窗台正对着巷子口。周衡老半夜拍我窗户喊我起来看球，林昭第二天要上课，被吵醒就骂，骂完了又爬起来给我们煮泡面。

有一回他俩吵架，因为什么忘了，大概就是些鸡毛蒜皮。林昭摔门走了，周衡蹲在客厅抽烟，抽完一根又一根。我说你倒是追啊。他说追什么，她过会儿自己就回来了。我说你放屁，她行李箱都拎走了。

周衡噌地站起来，趿拉着拖鞋就往外跑。我跟到窗口一看，他追到巷口把人拦住了，俩人站在桂花树底下说话，说着说着林昭开始哭，周衡就抱她。我回屋继续看球，觉得这俩人虽然折腾，但应该能长久。

结果没长久。

分手原因我没问明白过。周衡只说了一句“不合适”，林昭那边我问了，她翻了个白眼说“你问他去”。我两边都问不出来，最后也就算了。

分了之后林昭搬走了，周衡消沉了大概俩礼拜，然后又开始该干嘛干嘛。他这人就这样，什么事都往肚子里咽，表面上嘻嘻哈哈。只有一回，他半夜敲我窗户，我拉开窗帘看他蹲在窗台底下，手里拎着两瓶啤酒。

“她又把我拉黑了。”他说。

我开了窗户接啤酒，他翻进来坐窗台上，脚悬在外头晃。

“你说我怎么就这么招人烦呢。”他灌了一口酒，“我明明改了很多了。她说我不回消息，我现在手机不离手。她说我跟女同事没边界感，我把公司女的全删了。她说我不记得纪念日，我手机日历设了八个提醒。”

“那你改完了怎么还分了？”

他想了想：“大概改得太晚了。”

那晚我们喝到凌晨两点多，他走的时候天都快亮了。翻窗出去之前他说，屿哥，我要是哪天出事了，你帮我跟她说声对不起。

我说你他妈别吓我，出什么事？

他摆摆手说随口一说，你们写东西的不都爱搞这种台词吗。

我当时应该上心的。

——

周衡是出车祸走的，在国道324线，去厦门的路上。那天他本来要出差，坐大巴，中途下车抽烟，被一辆疲劳驾驶的货车刮了。人送到医院已经不行了。

我接到电话的时候正在店里炒茶，手一抖把一锅茶叶全炒焦了。赶到医院太平间，周衡他妈哭得站不住，他爸蹲在走廊抽烟，地上扔了一堆烟头。我陪着办完手续，又帮着张罗后事。林昭是第三天来的，穿一身黑，眼睛肿得跟桃子似的。她跟我打了个照面，张了张嘴没说出话，我也没说话，点了点头就算过去了。

葬礼上她站在最后排，等人都散了才上前，放了一枝白菊。走的时候从我身边过，轻声说了句：“他最后跟你说了什么？”

我说：“他说让我帮他跟你说声对不起。”

林昭站住了。

“就这？”

“就这。”

她笑了一下，比哭还难看。“他永远这样，让别人传话，自己躲着。”

那之后我大概有小半年没见林昭。我换了份工作，去茶厂做品控，不用天天守着摊子。周衡的东西我收拾了一大箱，本来想给他爸妈，他妈说不要了，看见伤心，让我处理。我翻了一遍，有些衣服还能穿，捐了；有些乱七八糟的纪念品，扔了；日记本、手机、电脑这些，我留着，也没看。

第二年春天，我收拾阳台的时候翻出他一本笔记本，中间夹着张纸条，写了个地址，是林昭后来租的房子。底下潦草写了句“桂花树对面，三楼左户”。日期是他出事前半个月。

我对着那张纸条坐了一下午。

然后我开始写信。

第一封是手写的，我模仿周衡的语气，写得特别诚恳。大意是我对不起你，当初不该那么轻易放手，我后来回去找过你，在你楼下站了一整夜，淋了雨，回去发烧三天，脑子烧明白了，我是真的放不下你。但我没脸直接找你，让陈屿转交这封信，你要是还恨我，就当我放屁；要是还有一点点想我，给我个机会。

写完我读了两遍，觉得挺像那么回事。周衡说话就这样，认错认得飞快，但骨子里死不悔改，透着股欠揍的真诚。

地址填了那张纸条上的，寄出去了。

一个月没回音。我又写了第二封，这回写他第三次去找她，下雨天，伞都撑不住，浑身湿透，膝盖磕台阶上磕烂了，化脓了，一个人去医院包扎，护士问他怎么弄的，他说摔的。

第三封写他第三次跪，跪了俩小时，最后被他妈打电话叫走，因为家里狗丢了。

我他妈也不知道我为什么越编越离谱。大概是因为我知道林昭什么反应——她吃这套，她嘴上说“这人有病吧”，心里会松动的。她跟周衡分手的时候跟我说过一句话，说“他要是肯为我疯一次，我就原谅他”。周衡活着的时候疯不出来，死了我替他疯。

三封信寄出去，林昭一封没回。我以为她就当垃圾扔了，也没指望有回音。直到第四年她找上门来，我才知道她全留着，一封没扔，还攒一块儿做成了证据。

——

林昭走后第三天，我收到她发来的一条微信好友申请。验证消息写的是：“问清楚就走，不骂你了。”

我通过了。

她直接甩过来一张照片，是周衡朋友圈截图，发布时间是某年某月某日，配文“陪傻逼兄弟看球，曼联又输了”。定位在我们那间出租屋。底下评论里有个共同好友问“林昭呢”，周衡回“吵架了，回娘家”。林昭用红笔在截图上圈了日期，正是第一封信里写“跪了一整夜”那天。

我回：“我说了是我编的。”

她又甩来一张，是第二封信对应的日期，周衡发了张吃火锅的照片，配文“一个人也要好好吃饭”。

第三封信对应的日期更好笑，周衡发了条朋友圈说“狗找到了，被隔壁老王拴在院子里，老王说以为是流浪狗”。

我回：“你还截图了，真有闲心。”

她发了一串菜刀表情。

然后问：“你为什么要编这些？”

本章未完，点击下一页继续阅读。