第171章 风吹过的地方（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
在车间最里面那个角落，紧挨着废料堆放区。门是铁皮的，平时不上锁，因为里面只有用旧的刀具、磨损的量具、几箱没开封的机油。
陈衡把门拉开，闪身进去，反手把门带上。
里面黑。
唯一的光源是门缝底下那条细线——车间的日光灯透进来，白的。
他没开灯。摸着一箱机油桶坐下来。
机油味儿。铁锈味儿。切削液那种微发酸的味道。三种混在一起，不好闻，但熟悉。
外面车间里的机床还在转。C620的主轴嗡嗡响——这是精车枪管那道工序的声音。远一点是铣床，咔哒咔哒的进刀声。再远一点是钻床，尖锐的嘶声。
这些声音叠在一起。隔着铁皮门传进来，变成了一种模糊的、持续的底噪。
陈衡靠着墙。闭眼。
机器的声音比人的声音好听。
他想起方处长之前说过一句话：“枪是你造的，但造出来之后就不只是你的了。”
在工具间坐了二十分钟。外面有人喊了一声“小陈？”——是小赵的声音。喊了两声没人应，脚步声远了。
陈衡等小赵走了，才推开门出去。
——
傍晚六点半。
下班铃响过了半个小时。
陈衡从车间后门出去，走家属区那条小路回家。路不长，走快了五分钟，走慢了八分钟。他走的是慢的那个速度。
路边两棵杨树，叶子哗啦啦响。入秋了，黄叶子往下落，踩上去有声音。
快到家属区大门口的时候，他听见了说话声。
两个女的。站在路灯底下，一人端着个搪瓷菜盆——里面是洗好的白菜，水还在往下滴。
他从旁边经过。
那两个女的声音压低了，但没低到听不见的程度。
“看见没？就那个。”
“哪个？”
“那个穿蓝工作服的小年轻。”
“他？这不陈德厚他儿子吗？”
“对！就是他。听说搞了什么枪，上面来了好多大人物。”
“多大年纪？”
“十七八？反正没二十。”
“嘶——这脑瓜子怎么长的……”
陈衡加快了两步，没回头。
耳朵尖有点发烫。不是害羞——是一种说不清楚的别扭感。那种被人当成某种“奇怪的东西”来讨论的别扭。
前世他也经历过。部队里年纪轻轻升得快的人，背后总有闲话。习惯就好了。
——
院子门是虚掩的。
推开门进去，陈德厚蹲在院子中间的水泥地上择菜。面前一个竹匾，里面堆着韭菜和蒜苗。旁边搁着一把剪子和一个搪瓷盆，盆里装着择好的。
听见门响，陈德厚抬了下眼皮。没说话。脚底下一只小凳子——踢过来了。
陈衡接凳子，坐下。拿起一把韭菜开始择。
黄叶子摘掉，根部的老段掐掉，剩下的放进搪瓷盆。重复。
院子里安静。两个人谁都没开口。
韭菜的辛辣味道很冲，在傍晚微凉的空气里散得开。远处有人家在炒菜，油锅的香气飘过来——是花生油炝葱花的味道。
择了大概十分钟。
竹匾里的韭菜少了一半。陈衡手上沾了一层绿汁，黏糊糊的。
天暗下来了。院子里没有灯，光线全靠对面人家窗户透出来的那点。陈德厚的脸看不太清楚，只有轮廓。
他站起来。拍了拍膝盖上的草屑和泥。
“今天有人到家里来找过你。”
陈衡手里的韭菜折断了。半截掉在地上。
“谁？”
陈德厚蹲回去继续择菜，没看他。声音压得很低，像是怕隔墙有耳。
“不认识。两个人，一男一女。男的三十来岁，戴副眼镜。说是报社的，想采访你。”
“哪个报社？”
“没细说。就报了个名字，我没记住。什么……日报？周报？反正带个字。”
陈衡把地上那半截韭菜捡起来扔进废菜堆。
“你怎么说的？”
“我说不在，让他们走了。”陈德厚停了一下，手里的动作没停，“那个男的走之前还问了一句——陈衡同志平时几点下班？”
陈衡把手在裤腿上擦了两下，站起来。
“爸，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“保卫科。”
陈德厚这才抬起头看了他一眼。光线太暗，看不清父亲脸上的表情，但那个抬头的动作里有东西——不是担心，更像是一种确认。确认他儿子知道这事的分量。
陈衡转身出了院子。步子比来的时候快。
家属区的路灯坏了一盏，正好在路中间那段，黑了一截。他穿过那段黑暗，鞋底踩在碎石子上，发出细碎的响声。
保卫科在厂办楼一层最东边。窗户亮着灯——值班的人还在。
他推开门的时候，保卫科的老刘正趴在桌上打瞌睡，嘴角挂着一丝口水。桌上摊着一份没看完的报纸，报纸上压着半杯凉透了的茶。
“老刘。”
老刘一激灵坐直了，抹了把嘴。
“哎——陈主任？这么晚了什么事？”
陈衡拉了把椅子坐下来。
“今天有人到家属区找我。说是报社的。”
老刘的瞌睡彻底醒了。
“报社？哪个报社？谁放进来的？”
“不知道。两个人，一男一女，男的三十来岁戴眼镜。问了我家地址，还问我几点下班。”
老刘从抽屉里翻出来访登记本，哗啦翻了两页。
“今天下午……外来人员……”他手指点着本子上的字，“有。下午两点十五，两人，一男一女。填的单位是——”他凑近了看，“XX日报社编辑部。来访事由写的采访调研。介绍信……”
他翻了旁边那沓回执。
“有介绍信。盖了章的。”
陈衡伸出手：“给我看看。”
老刘把那张介绍信递过来。
陈衡看了看。抬头是“XX日报社”，内容很规范，格式没问题，公章也在。但——
“这个报社，你听说过吗？”
老刘想了想，摇头。
陈衡把介绍信放回桌上。
“从明天开始，所有来找我的外来人员，一律先报厂办审批。没有厂办批条的，不许进家属区。”
“这……”老刘搓了搓手，“我得跟科长汇报一下——”
“你汇报。但今晚开始执行。”
陈衡站起来，又想起一件事。
“对了。明天帮我查这个报社。看是不是真的。”
他说完就走了。
老刘对着他的背影张了张嘴，到底没追问。坐回去，把那张介绍信重新看了一遍。然后掏出抽屉里的工作笔记本，把今天的事记了下来。
——
夜里。
陈衡没回家。他回了办公室。
把那份写了一半的可行性报告拿出来。翻到最后一页。
在“需要协调解决的问题”那一栏
第七条：加强保密管理。项目相关人员名单报备，技术资料严格分级，非授权人员不得接触核心图纸。
写完。搁笔。
他靠着椅背，看着墙上那二十三张迫击炮图纸。
灯泡的黄光照在图纸上，铅笔线条泛着一层暗灰的光。
手枪的事情让太多人知道了。炮的事，不能再这样。
他心里在过一遍名单——这个项目从头到尾能接触全貌的人：他自己、老周、方处长。三个人。其他人只接触各自负责的零件图纸。不知道总装。不知道最终产品是什么。
门外走廊里有脚步声经过。保卫科换岗。
陈衡把灯关了。
黑暗里，窗外那点微光照进来，墙上的图纸变成了一片模糊的矩形。
他没走。就坐在那张椅子上，闭着眼。
脑子里转的不是迫击炮的技术参数。
是另一个问题：那两个“记者”，到底是真记者，还是别的什么人。
这个问题的答案，他明天就得弄清楚。