第11章 陈父（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈直皱眉：“我没拿命换。它只说，三个月后去渭水边，带穗来。”

赵寡妇猛地抬头：“带穗？它亲口说的？”

“对。”

赵寡妇不说话了，手指绞着衣角，越绞越紧。好半晌，她才颤声道：“地禾要穗，就是还没长成。它要借你的手，往地上长。”

陈直听得一阵发寒：“你的意思，那东西不是人？”

“是人，也不是人。”赵寡妇看着他，眼里有掩不住的恐惧，“地禾是古时候的人拿童男童女和五谷一块埋进土里，再借地气养出来的东西。长成了，就是‘土神’；长不成，就永远在地底下等。等有人来，把它领上去。”

陈直只觉着脑子里“嗡”一声。他不是没听过类似的东西。古籍里管它叫“魅”，有的地方叫“谷灵”。但真站在自己村里，听一个妇人用这种语气说出来，那感觉完全两样。

“那它要我带什么穗？”

“五谷的穗。”赵寡妇说，“得是你亲手种出来的。你种什么，它就成了什么。”

陈直身子一僵。

原来从他在南坡上割下第一把草开始，这事就已经躲不掉了。不是他找到了地禾，是地禾一直在等他。

赵寡妇走后，陈直在牛棚边坐了很久。夜风起来了，吹得草叶簌簌响。那头黄牛不知何时走到他跟前，低下头，用温热的鼻尖蹭了蹭他的胳膊。

陈直抬手摸它的脸：“老黄，我好像把自己种进去了。”

牛“呼”地喷了口气。

陈直站起来，走到院墙边，望南边看。南坡在夜色里只剩个模糊的轮廓，像一只伏在村边的巨兽，背脊起伏，随时会醒。

他忽然很想回屋，又不敢进去。爹躺在里面，娘守在旁边。而他自己身上带着个秘密，沉甸甸的，比地里的土还重。

三个月。渭水边。带穗。

他抬头望天。满天星子，像极了他穿越前最后一个夜晚。那时候他站在宿舍阳台上，也是这么个天。那时他还不知道自己会来这儿，更不知道有朝一日，会为了几棵庄稼，把命押给地底下的东西。

“我得种。”他低声说，像对牛说，又像对自己说，“不光为了爹。也为了弄明白，我到底是什么。”

牛轻轻“哞”了一声，像答应。

陈直走进屋去。娘已经把油灯吹了，屋里黑得安静。他摸到炕边坐下，听着爹时断时续的呼吸，像有把钝刀，一下下刮着这秋夜的皮。

他慢慢闭上眼睛，却没有睡。脑海里全是那井口黑水倒流的样子，和地禾额心那一点黄光。

三个月，说长不长。他得赶在入冬前，把那片荒地种出点名堂来。

否则，等渭水结冰，他就再也到不了水边。