第472章 子时（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那就由我来留。”

那人看了他很久。

“你知道你在说什么？”

“知道。”徐东说，“点灯费人。”

那人把大衣脱了，搭在椅背上。

“你这三十年，跑什么？”

“送。”

“送什么？”

“衣裳、灯、牌。”他说，“一年一趟，从不误期。”

“送到哪儿？”

“山上有山上的道，白河有白河的道。”他说，“我只走白河这一条。”

“先生，你见过吗？”

“见过一回。”

“什么样？”

“高。”他说，“比我高一个头。”

“现在在哪儿？”

“不知道。”他说，“三十八年秋走了以后，只留话，不露面。”

“现在是十一点。”他说，“子时到了，灯就该点。”

“谁来点？”

“我来。”他说，“我点了三十年，最后一盏，得我自己点。”

他从怀里摸出一盒火柴，抽出一根。

徐东没有拦。

火柴划着，火苗很小，照在那人脸上。他把火柴凑到灯芯上。

灯芯是纸捻的，火一沾就着，不炸。

灯亮起来以后，那件白布寿衣反着光，看着比白天厚。

灯亮起来。

屋里有一股味道升起来，像是烧纸，又像是熬药。陈九在楼下闻见了，抬头看天花板。

“这灯烧的什么油？”

“桐油掺了别的东西。”那人说。

“掺什么？”

“不知道。”他说，“王师傅配的。”

屋里一下有了颜色。桌子、椅子、那几个人的影子，都往墙上拉。

那人把火柴吹灭，站直了。

“名呢？”徐东问。

“在袖子里。”

“谁缝？”

“王师傅缝。”他说，“缝完，我带走。”

“他缝不了了。”

那人的手停在半空。

“缝不了？”

“他三天没吃东西。”徐东说，“大夫说，撑不过五天。”

屋里静下来。灯焰晃了一下，又稳住。

那人看着灯，看了很久。

“那就缝不上。”他说。

“缝不上，怎么办？”

“缝不上，名就留在铜牌上。”他说，“留在铜牌上，谁也别想走。”

徐东把铜牌收进物证袋。

“这门你今天出不去。”

“出不去。”那人说，“我不出。”

“为什么？”

“点了灯的人，天亮前不能走。”他说，“我要是走了，灯就白点了。”

“这盏灯，亮一夜。”

“亮一夜。”他说，“一夜以后，我来取。”

“取不回去了。”

“取不回去，也亮一夜。”他说，“灯亮了，路就有了。”

天快亮的时候，那人还坐着。

他忽然开口。

“王师傅要是缝不上，你们打算怎么办？”

“不知道。”徐东说。

“那就别缝。”他说，“缝不上，比缝错了好。”

“缝错了会怎么样？”

“缝错了，名就归错人。”他说，“归错人，三十年就白跑了。”

“那这件衣裳呢？”

“衣裳是死的。”他说，“放着，等有人会缝。”

“这些话，你回去跟谁说？”

“不说。”那人说，“说完就完了。”

“完了以后呢？”

“完了就是完了。”

徐东把窗推开一条缝。天边发白，山脊上一道灰线。

楼下有人开了门。