第109章 我从父亲嘴里听过最轻最轻的一句话（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他眼神里全是孩子似的慌张。

那双被石头磨了几十年的眼睛，此刻像两个迷了路的小孩，在堂屋里东看西看。最后落在我脸上，颤巍巍地、小心翼翼地，等着我给他一个答案。

“退了。”我说，“爹，弟弟的烧退了！”

父亲笑了。

他把额头抵在我额头上蹭了两下。又摸了摸我的头。大手覆上来的时候，掌心的厚茧刮着我的头发，沙沙地响。

他的手是冰的，额头是凉的，可那触感落在我皮肤上，是温暖的。

这辈子，这一刻，我丢不掉。

往后几十年，不管我走到哪儿，不管我长到多大，只要一闭上眼，就能重新感觉到那个清晨。

父亲冰凉的额头贴着我，他呼出来的气扫在我脸上，带着一整夜没合眼的酸涩，和我这辈子从父亲嘴里听过最轻最轻的一句话。

“好。好。”他就说了两个字，气音从喉咙里溢出来，碎碎的。

这个春天没化完的雪，后来都化成了雨。

雨落在坟头，落在场坝里，落在父亲的肩膀上。

他坐在门槛上，把弟弟搂在怀里，又拿一件干罩衫裹着。弟弟睡醒后，精神头不算好，但一双眼睛黑亮黑亮的，盯着屋檐滴下来的水珠子，盯得入了神。

父亲一下一下拍着弟弟的后背。手心落在罩衫上，轻轻的、慢慢的。

他嘴里含混气音：“呼——呼——呼——”

.

“呼——呼——呼”，狂风把雪粒子一把一把砸在油棚上。

棚子四角的茅草被风掀得簌簌抖动，纸糊的窗棂间漏进一道一道寒气。灶膛里火光已经薄了，最后一块木柴蜷成一小团暗红的光。

我拿火钳轻轻夹起它，小心拨到弟弟脚边那摊灰烬里。火星子溅了溅，又落下去，还在费力地喘气。

“天要亮了。”我搓着手，挨着弟弟坐下。

我们就这样靠着，背抵着土墙，听屋顶的茅草在风雪里“呜呜”地哭，一长一短，像人压着嗓子讲话。

弟弟缩着肩，好一会儿没出声。他把脚踝往灰烬那边挪了挪。

“姐，你说，”弟弟仰着脸，他嗓子哑哑的，“爹……是不是也变成月亮了？”

我“嗯”了一声，算哄他。眼睛却落在他右脚踝那两道裂口上，血痂裹着干泥，周围一圈紫红，像小嘴张着。我的手在袖子里蜷了蜷，没去碰它。

“那真好，”他吸溜一下鼻涕，用袖口胡乱抹。“那以后我想他们了，就看月亮？”

“看月亮。”我说，“每天都能看见。”

我看着他那双被烟熏红的眼。这话他问过无数回了。

每逢思念难熬的时候，他总要问一遍。在确认一件顶要紧的事，怕我忘了告诉他。

我伸手把他脑袋上翘起的一撮乱发按下去，手指顺着他干涩的发梢滑到后脑勺，停在那里。

我说：“月亮，初一有弯的，十五有圆的。阴晴圆缺，我们都能看见。它挂在那儿，晚上一抬头，准在。”

他皱着眉想了想，眉头皱成一小团，下巴搁在膝盖上，像是在认真盘算什么顶大的事。

“那要是……其他天呢？要是云把它遮住了？”他问。

我把他的小脑袋瓜轻轻按到我肩上，他的额头顶着我锁骨窝，凉凉的。

“初一看不着就等初二，下雨就等天晴，反正它跑不了。肯定是挂在月亮上去了。”

“嗯。”他嘿嘿笑了。

笑得比哭还好看。