第117章 他们的爱情,我全听见了(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他指尖点着那里,像给人指路似的:“看,这里,我刻了咱们房子的朝向。大门朝东,偏南一指,太阳一出来,光先照到咱家门槛上。”
母亲凑过去看,鬓角蹭着他的下巴,发间一缕皂角香被晚风送过来。她的鼻尖几乎碰到鞋底,嘴唇微微张着。
“还真是……”她说,“你怎么绣上去的?这么小的字,针都穿不过去。”
“穿了半夜。”父亲说,眼皮也不抬,“线拆了三回。”
母亲不说话了,手伸过去,指尖轻轻碰了碰那一行字。
父亲搁下鞋底,转过身。他一手撑在她身后的凳面上,整个人覆过去,吻上了她的唇。
那个吻很短。可他嘴唇离开时,额头还抵着她的额头,鼻尖碰着鼻尖。他在她耳边呢喃,声音压得极低极低。
最后,他说一句爱情,在她耳边呢喃:“我亲手做的,给丽丽的。”
母亲别过脸去,耳根红得能滴出血来。她伸手推他一把。
我低下头,穿着那双新鞋,在黄昏里跳房子。我面对着他们,石子儿踢得“啪啪”响,一格、两格、三格,蹦过湿泥和碎瓦片,蹦过一丛刚冒头的野花。
我假”装没抬头,假装在看天上的麻雀。
他们的爱情,说给了路听,说给了针听,说给了黄昏听。
我全听见了。
顺着新鞋底,一针一针地,从脚心往上爬,爬过脚踝,爬过小腿,爬到心口上。烫呼呼的。
像捧了一把刚晒透的谷子在怀里,又像赤脚踩在正午的石板上,热意从底下往上涌,堵也堵不住。
我跳进最后一格,站定了。
.
我低头看脚上的新鞋。
“大门朝东,偏南一指。”
脚心里那团热意翻涌上来,顶得我眼眶发酸。父亲这辈子不爱说话,别人问他十句,他“嗯”一声就算答了五句,剩下五句藏着,藏进指甲盖里,藏进槌子敲鞋底时的笃笃声里。
他所有的话,都纳进了鞋底里。
鞋,就是父亲所有的语言了。而我,要用一生去翻译。
可我还是忍不住去翻。箱底压着几层旧报纸,1998年的,发黄发脆,边缘被耗子啃出锯齿形的豁口,一碰就掉渣。
我一页一页翻,指腹蹭过那些字,油墨早淡了。
第一张,没有。第二张,没有。第三张翻到背面,还是没有。
我翻了三遍。从社会新闻翻到天气预报,从广告夹缝翻到中缝的寻人启事,连报纸边角上那行“本报地址”都凑到手电筒底下看了。
没有。
没有父亲的笔迹。
没有哪行字被他用铅笔画过横线。
没有哪个日期旁边画过一个小小的勾。
没有哪块空白处挤着几个歪歪扭扭的注脚。
我想要的“去吧”或者“留下”,一个字都没有。
他把路缝在了我脚底下,可他不告诉我该往哪个方向走。