第109章 转交(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
前几日有人来问过。他补了一句,两个外省口音的,问元州街有没有一个从内地回来的女人来取过东西。
你怎么答的?
我说,恒昌旧档,十五年没人来取过东西。
他顿了顿。
我说的是实话。素梅的东西,不是来取,是来交的。
我想起凉茶铺里关守义说过的话——徐伯是最后一个还肯认账的。素梅把东西托给他,也是因为这个。整个恒昌旧档,认这笔账的只剩这一人。别人把册子锁进铁皮柜,当作从没存在过;他留着,等一个拿着名字来问的人。
她说,账没清,我不敢留。我开口。
徐伯抬眼,隔着老花镜看我,目光落在布包上,落了一会儿。
她那个人,从不乱写字。他说,不敢留,就是真不敢。当年送走那批人,签完那十五行,她把自己也签进去了。你算这本账,算到哪一行,她就在哪一行等着你。
信呢?
他从柜台上拿起那封信,递过来——封着口,蜡封很旧,压着一枚小印。
她的字,我只管交到对的人手里。信里写了什么,我不看。
我拆开信。纸有两页,一笔一划,跟布包里同一个手。
写这封信的人,你该知道是谁了。恒昌,外派账房,素梅。
那十五行黑数,是我签的。送走的人里,有几个是我写的字;后来我自己走进那批人,那一行,也是我自己签的。
在内地十五年,开过一间小铺,卖布,后来盘了。那批人里回来的几个,我见过。见过的写清楚,听来的只写地名,对不上的不敢写——我怕记错一句,害人走错路。
账没清,我不敢留。你拿我的名字来了,说明账有人算了。把这个给他。
名单上有一行,我不写在纸上。你要是能走到我面前来问,我当面告诉你。
第一页到这儿,字迹还是稳的。名单上有一行,我不写在纸上——我脑子里过了一遍布包里那些名字:方德海、元朗、内地、去年没的那个,有活着的,有回不来的。剩下没写的,是她说要当面讲的那一行。阿英还坐在后厨楼上,等一个答案。她等的两行,这里头一行都没有。
第二页只写了半页,没写名单,几行话,像是想到哪,写到哪:
回来的,都怕连累人。你去找他们,别问太多——问一句,他们答一句,就够你填一行账。
我不住原来的地方了。我在香港落脚的地方,是栋旧楼,巷口晒着姜。你想来,顺着姜味找。到了,报我的名字,别带别人。
最末一行字挤在纸边,像是写完又斟酌着补的——那个旧楼的位置,巷口晒着姜。她把自己落脚的地方,写在了信纸的最底下。
我放下第二页,指腹压过纸边,觉着纸背不平。翻过来,一行比正文小得多的字,贴着折痕,写完信又添的:
那十几行黑数,不是我一个人签的。我签的时候,旁边还有一支笔。——那支笔的主人,现在还在香港。
我把信纸合上,在柜台边站了很久。纸是旧的,字是新写的——她写这封信的时候,离我不远。
经手名单上最后一个活着的经手人,关守义说是徐伯。可素梅说,那十几行黑数,不止她一支笔。那支笔没落在经手版上。有人站在她签字的旁边,看着她一笔一笔签下去——那十五行黑数,是有人让她签的。到今天,那支笔还活着,还在香港。
关守义磨掉她的名字,替她瞒着活人身份。那支笔的事,他知不知道?
她没写是谁。我说。
徐伯没答。他站起来,从柜台下抽出一张旧报纸,把布包重新裹好,递到我手里。
后巷走。他说,巷口有车,停了半天了。
我接过报纸包,掂了掂。晒姜和干货的味儿隔着报纸,还透得出来。
她写了什么,我不看。徐伯在柜台后头站着,老花镜搁在台面上,可我知道她的性子。她写在纸上的,都是她敢认的。她不敢写的,你得走到她面前去问。
我拉开门,光从门缝倒进来。元州街的日头斜斜压下来,铁皮屋顶白得晃眼,街口的车流声忽然涌了进来。我把报纸包贴着胸口抱好,走过后巷,走出那排灰楼,拐过街角,才把信纸又掏出来,翻到纸背,看了那一行小字。
那支笔的主人,现在还在香港。
我抱着报纸包,在街角站了很久。晒姜和干货的味儿从纸缝里透出来,是那批人里一个回来过、又走了的人,托人递给我的。
我算了这么久的账,头一回觉得,那本账的底下,还垫着一本。