第113章 那双手（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
信纸最底下那行字，我背了一路。
天没亮透，允儿在账房对昨夜的数，算盘珠碰得轻。我下楼，她没抬头：「几点回。」
「不好说。」
「巷口那辆车没动。」
我点点头，绕后巷走了。那辆车不动，不代表人不动。
过了两站，拐进一条没有名字的巷。三层旧唐楼，外墙的水泥灰一块一块往下掉，露出底下的红砖。巷口晒着姜。
切片的老姜，铺在竹匾里，一片压一片，日头底下泛着浅黄。姜味冲，冲得眼睛发酸。我在竹匾前站了一会儿，想起大南街灶台那罐老姜，想起允记糖水铺后厨的姜撞奶。这条巷子，是晒姜的人替我走到的。
竹匾边蹲着一个穿旧蓝布衫的女人，正把翻了一半的姜片拨正。她的手先递过来——摊开，像给人看账。指节上有茧，食指中指并排磨出的两道，是握笔磨的；指甲剪得短，干净。账房的手。她五十岁上下，头发灰白，扎得紧，露出一截晒黑的脖颈。眉心有一道竖纹，像账本上落笔的那条线。
「你拿着我的名字来的。」她站起身，拍了拍手上的姜屑。
这句话从她嘴里说出来，没有问号。
我点头。她没看我的脸，看我的手，看了很久，才说：「上来吧。姜要翻，人不用。」
楼上暗。一张方桌，两把椅子，桌上摊着几页纸，一杯茶凉透了。樟脑味和旧纸味混在一起，是旧档的味道。她没倒茶，先坐下来，把纸拢到一边，空出桌面——空出一张账桌。
「账房认账房，一眼就够。」她开口，「你师父没教过你？」
「教过。看手，看眼睛，看坐相。」
她笑了一下，很轻：「坐相就别看了。我这把年纪，坐哪儿都像躲债。」
话停在这里。她摩挲那几页纸的边角，指腹压过折痕，压得很慢，像翻一本账，翻到不想翻的那一页。
「你托徐伯转的东西，我收到了。」我说，「十五行黑数，加上陈国雄、方德海，十七处，你的手，我认出来了。」
她没否认：「那十几行，是我签的。」
「还有一处。」我说，「对不上。」
她抬眼看我，目光很平：「哪一处。」
「送走你自己的那一处。」
她看了我很久，忽然笑了一下，很轻：「你比你师父会算账。那一处——我签那十五行的时候，旁边还有一支笔。」
「信里写的那支笔。」
「他还在香港。」她说完这句就不说了，把纸拢回面前，像合上一本账，不让人多看一行。
我没追问。有些行，翻过去才知道底下压着什么。
过了会儿，她自己又开口：「恒昌外派账房，派出去那几年，专签这种字——送走一个人，销一行账，不通知家属，不登记遗属。人送走了，账上当从没存在过。五天，十五行，同一支笔，同一双手。」
「你不知道他们去了哪。」
「去处写在另一本册子上，不许我看。」她把纸放下，「可我知道签字的份量。笔落下去，一个活人就从所有册子上没了。那五天，我的手没有抖过一次。后来我花了这些年，才把那只手抖回来的账，一笔一笔算清。」
「那些名字，你记得住吗。」
「记不住脸，我没见过他们。」她说，「我只记得笔画。有的名字笔画多，落笔费墨，写到最后一个字，笔尖都是干的。我怕忘了，所以记在别处。」
她伸出手，摊在桌面上。日光从窗缝漏进来，照见那两道笔茧，和手背上两道淡得几乎看不见的旧疤。
「送人走的这双手，后来也把自己送走了。」
她说这话的时候没看我，看自己的手，像看一个她送走过的人。
「自愿的。签完那十五行，我睡不着，一闭眼就是笔尖落纸的声音。账房最怕的，是知道自己销的是什么，还销得下去。我怕自己有一天销顺手了，把不该销的也销了。所以我把自己送走。去处自己选的，至少这一笔，是我自己签的。」
「你这双手，也签过字。」她说。
我低头。掌过匣、写过「存」、也写过「销」的手，笔茧的位置跟她不一样，可都是拿笔的。
「签过。」
「存好。」她顿了顿，「销——销过，就别再签了。」
我应了一声。窗外有风吹竹匾，沙沙的，像翻纸。
「那两个人，来找过你吗。」我问。
她点头：「来过。前几天巷口有人问晒姜的人家，问有没有一个从内地回来的女人。先问姜，再问人——问法是当年经手这批人的问法。」
「你怕他们顺着你，找到那批人。」
「那批人里，改姓的、开铺的、活得好好的，个个不想被找到。我回来过一次，长洲码头，留下过脚印。我这条命不值钱，怕的是我走一步，他们顺着我的脚印，走到那些人门口去。」
她补了一句：「还有那个内地来的姑娘，是我连累的。他们以为她是我。她家的事本来还能藏着，我回来过，才把眼睛引到她身上。」
「她没怪你。她留下来了，在九龙春后厨楼上，等着她爸妈那两行有下落。」
素梅没接这话，端起那杯凉茶，没喝，放回去：「别让她再出来走动。她出来一次，就多一分让人看见。」
「还有关守义。」我说。
她端杯的手停了一下。今天头一回，她没接住话。
「他磨掉我的名字，替我瞒了这些年。你查到他头上，他一句都没把你往我这儿引。」她放下杯子，「他这辈子干净过一件事，就是没把我交出去。我不能让这些年白背在他身上。」
「他不会说。」
「他不会。我怕的是另有其人替他说。」她看着我，「你回了九龙春，别告诉他我住哪。他要问，就说没见过我。」
本章未完，点击下一页继续阅读。