第139章 三封信（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一封信，是财叔送来的。

年三十的九龙春歇了业。前厅的桌布换过一轮，椅子倒扣在桌面上，油烟气隔了一夜，淡得快散尽。邻铺的收音机放着《财神到》，水仙和腊味的气味从门缝里灌进来。我坐在账房里，把三本册子并排摆在桌上——经手版、登记册、底板名单。程督察那张清单压在最上面，白纸黑字，写着限期。

财叔进门先要了一碗例汤。老萧在灶台后头给他盛，两个人一递一接，都没说话，汤面起了一层细纹。财叔的指甲剪得干净，端碗的手很稳，喝了一口，才从怀里摸出一封信来。牛皮纸，封口压得平整，没有落款。

「深圳那边托我带过来的。」他把信推到我面前，「壳公司的事，清到尾了。」

我拆开。信不长，两页纸，前头是清算的账目，后头只有一行字，写得很客气：那批人的事，到此为止。

这行字我看了很久。怎么读都立得住：他们到此为止，我们到此为止。他们不追了，你们也别再往前推。求和和警告裹在同一张纸里，晾到温，喝下去才知道苦。

「话带到了。」财叔把碗搁下，抹了抹嘴，「我不是那边的人，就是替人带个话。邵生的事，那边认了。账上的数，不追了。」

他站起来，目光在我桌上那三本册子上打了个转：「年后，这几本册子，你打算怎么办？」

「没定。」

他点点头，没再问。走到门口，他背对着我补了一句：「定了的时候，跟我说一声。那边好放心。」

门帘落下来。脚步声从巷口那头淡下去，远了。

那时候我还不知道，这一天里，还会有两个「到此为止」排着队来。

第二封信，是徐伯送来的。

下午的光斜进账房，在桌面上切出长长一道亮。徐伯进门的时候，身上带着元州街旧档那股陈年纸味，风衣肩头落了一点潮——天阴着，雨没下来，可到处都是水汽。

他把一只信封放在我面前，封面上印着「恒昌」两个字，烫金褪得只剩个影子。

「恒爷让我带给你的。」徐伯在凳子上坐下，两膝并拢，像来办一件公事，「摘牌的通知。年后，恒昌旧号的牌子，就摘了。」

我抽出信纸。恒爷的字一笔一划，规整得像账本上的数目字。信上说：年关后择日摘牌，账房尽散，旧档封存；存件托管一事，至此两清；掌匣人与恒昌的往来，到此为止。末尾一行小字：摘牌那天，你来站一站。牌子挂了五十年，得有个替它算过账的人在。

我把信纸放下，问他：「旧档呢？」

「封。」徐伯说，「我看不动了。看了四十年，眼睛花，手也钝。」他顿了顿，「恒爷说，你是最后一个还掌着恒昌账的人。牌子摘了，字还在你手里。」

最后那个「字」，他说得重。我明白他指的是什么——那三本册子，和册子里那些名字。

徐伯坐了一会儿，又说：「阿允她妈，今年在允记糖水过年吧？」

「在。」

「好。」他脸上松下来，「她等了一辈子，等到账清了。该过个好年了。」

他起身，我送他到门口。他站在台阶上望着灰蒙蒙的天，忽然说：「乾仔，册子进不进案卷，是条子的事。那批人的名字回不回人身上，是我们的事。恒爷摘了牌，账房都散了——往后认得那些名字的，就剩你一个了。」

他没等我答，走了。背影拐进巷口，风卷起他的衣角。

第三封信，是程督察派人送来的。

天擦黑，一辆车停在九龙春门口，引擎没熄。下来一个便衣，把一只信封递到门口，说了一句「程督察让转交的」，上车走了。车门合上那一声，在空了的街上响得格外清楚。

本章未完，点击下一页继续阅读。