梦呓编织感知（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
雨是从什么时候开始下的？记不清了。只记得广西的空气忽然就重了，沉甸甸地压下来，带着泥土和植物根茎被濡湿的气味。我走在街上，像一个被抽去重量的幽灵，漫无目的。旅行箱的轮子在湿漉漉的水泥地上发出单调的咕噜声，那是我和这个世界仅剩的、有规律的连接。
我来这里做什么？不知道。好像我生来就是要在陌生街道上行走，吸入不属于我的空气，然后离开。没有计划，没有终点，甚至没有多少属于自己的力气和记忆。一切都轻飘飘的，像这场雨来临前，天上堆积的、边缘发光的云。
手机是个麻烦。屏幕小得可怜，指尖按上去，总打不出想说的字。更麻烦的是那张迟迟未到的手机卡。我在网上订了，下单时想象着拥有海量流量、重新与网络世界接通的瞬间。可它没来。卖家发来消息，问我要身份证号，问更多信息，说需要这些才能“做出来”。真奇怪，一张卡，怎么像要亲手培育一株植物那样费时？我等不及，又好像没那么急。需要与被需要之间，隔着一层雨雾般的倦怠。
然后我就走进了那家店。一家有面、有馄饨、有粉的店，蒸汽氤氲，温暖得让人眼眶发酸。第一次进去，只是吃饭。一个男人坐在那里，或许就是老板。当时没太留意，食物的热气比人的面孔更清晰。
第二次去，一切都不同了。
店门口，那扇本来可以让我边吃边看街景的窗前，凭空多了一架钢琴。漆黑的，被一种带网格的白色罩布盖着，沉默而突兀，像一个被搁置的谜题。我愣了一下，为自己原本设想的位置被占据而感到一丝歉意，对那个男人说了声“不好意思”。
这才看清他。好帅。不是精致雕琢的帅，是山水自然、经得起烟火熏燎的那种好看。眉目很深，笑起来眼角有细纹，像雨滴在水面漾开的涟漪。他摆摆手，示意不妨事。炉灶那边传来锅铲碰撞的声响，一个系着围裙的女人身影晃过，还有孩子的笑闹声。他指了指，语气平常：“我老婆在煮，小孩在玩。”
小孩？我顺着望去，一个挺拔的身影，面容竟与他有七八分相似，只是更青春，更明亮。我以为至多是高中生，心里还模糊地换算着这男人的年纪。后来才听他说，孩子大学刚毕业。那一刻，时间感猛地错乱了一拍。他看起来……怎么会有这么大的儿子？他们站在一起，不像父子，倒像兄弟，岁月对某些人似乎格外宽容，甚至有些慷慨得令人困惑。
正出神，店外马路上一辆车疾驰而过，碾过积水的洼地。“哗——”一声，大片水花扬起来，在灰蒙蒙的天光里竟然绽出一种剔透的、短暂而暴烈的漂亮。我想拍下来，手忙脚乱打开手机，视频模式没调好，只摁下了一张模糊的照片。又有车来，水花再起。这次，还看见两个身影，以一种滑稽的、快要摔倒的姿势，坐在那辆车的后厢（还是踏板？），不像乘客，倒像临时扒上去的，带着点仓皇又顽劣的逃票意味。可那又不是公交车。这画面荒诞又真实，像这片土地上随手截取的一帧。
记忆的线头在这里有点打结。我好像跟那男人聊起了天。怎么提起的？或许是因为店里某个角落有他的照片，或许只是某种没来由的直觉。我说：“你还在网上卖卡啊？”他明显愣了一下，然后笑起来，那笑容里有被识破的腼腆，也有一种“这你都知道”的奇妙共鸣。他压低声音说：“这么小众都被你发现了……别跟别人说哦。”那一刻，我们之间共享了一个微不足道却亲切的秘密。
雨势没有丝毫转小的意思，反而更猖獗了，砸在遮雨棚上轰响如鼓。我想我该走了，去看一眼时间，才五点多。原本担心赶不上回去的车——是火车还是动车？几点钟？六七点？八九点？这些数字像水里的鱼，滑溜溜地抓不住。我说：“再等一会儿吧。”
我没走，又坐了下来，问他这里去车站的车好等吗。他说，八点多会有一趟，他爸爸正好要过来，可以捎我一段。他爸爸……脑海里浮现出一个更成熟、或许更沉稳版本的他的形象。这念头刚升起，心里就漫过一片无声的涟漪。他儿子也帅，那么年轻，蓬勃如雨后新竹。可不知怎的，目光总是更轻易地落回他身上，落在他说话时微微滚动的喉结，落在他被水汽沾湿的鬓角。心里有个细小到几乎听不见的声音在说：他儿子要是没对象就好了……不，其实我更喜欢他爸。他爸要是……
打住。这念头轻得像羽毛，却也重得让我暗自一惊。他有老婆，有孩子，家庭完整得像店里那碗热气腾腾的粉，汤浓料足，自有其圆满的秩序。我是什么？一个路过的、记忆稀薄的旅人，连手机卡都还没办妥。
我跟他们说起我来的地方。他们穿着单薄的短袖或薄外套，好奇地打量我厚厚的棉袄和毛衣。我让他们猜我家乡的温度。十几度？二十几度？他们猜着，笑着。我说，是零下。冬天有九个月那么长。夏天？夏天也有的，短短一个星期，也挺热。他们露出惊诧又觉得有趣的表情，仿佛我来自一个气候传说。这短暂的、关于温度的对话，让我感觉自己似乎有了一个模糊的坐标，尽管那个坐标本身也正在记忆中褪色。
雨真的好大。我说，我以前不喜欢雨，后来喜欢了，现在……也还行。这话没什么意义，只是想在这喧嚣的雨声里，留下一点自己存在过的声音。喜欢或不喜欢，在这样大的雨里，都显得无关紧要。它只是存在着，笼罩一切，冲刷一切。
然后呢？
没有然后了。记忆在这里陡然断裂，像被一把锋利的剪刀咔嚓剪断。
没有温馨的道别，没有坐上他父亲的车，没有赶上那趟记不清时间的列车。
下一秒——“秒”这个概念对我来说也微乎其微——我被吸入了一片绝对、彻底的黑暗。不是夜晚，不是阴天，是连轮廓、声音、气味都消失的虚无。那家灯火温暖的店，那个笑起来眼角有细纹的帅气的男人，那架盖着白布的钢琴，那场泼天盖地、仿佛要下到世界尽头的大雨……全都消失了。
我没有回家。
我被留在了这个洞穴般的、漫无边际的黑暗里。
只有旅行的惯性，还在虚无中，推动着一个没有重量的灵魂，继续着不知为何开始、也不知去往何处的漫游。