第377章 走投无路的戏园子（1/2）
“告诉他，”徐子怡的声音不高，却像冻硬了的石头，一个字一个字往外蹦，“戏园是师父留下的，戏，是我们这些人要唱的。租金，我们砸锅卖铁也会凑。别的，他想都别想。”
“可是子怡，咱们哪还有……”
“我去借。”徐子怡打断他，对着镜子，慢慢擦去脸上浓重的油彩，露出底下苍白得没有血色的皮肤，“再去求求‘丽声’的章经理，看能不能多接两场堂会。”
“章经理那人……”方敬之苦笑。
“那也得去。”徐子怡擦完了脸，镜子里是一张清丽却写满倦容的年轻面庞，只有那双眼睛，依然亮得执拗，像灰烬里不肯熄灭的两点火星。
“师兄，戏总得唱下去。师父说过，只要台底下还有一个人听，这戏，就得唱完，唱好。”
方敬之看着她的眼睛，那里面有一种东西，让他所有劝解、抱怨、甚至绝望的话，都堵在了喉咙里。他重重叹了口气，蹲回去，继续对着那叠账单发愁。
徐子怡不再说话。
她默默收拾好自己的头面首饰，放入一个漆皮斑驳的小匣子。
然后，她走到堆放戏服的箱子旁，那里最上面，是一件颜色稍新些的男式褶子，是唱《断桥》里许仙的行头。
她伸出手，指尖极轻、极缓地拂过那柔软的布料，仿佛怕惊扰了什么。
柱哥……
这个名字，在她心底最深处，无声地滚动了一下，带起一阵尖锐的酸楚和渺茫的暖意。
教他唱戏的师傅曾说，戏园子穷途末路的时候，有个叫傻柱的会出现，可为什么还没出现呢？
你在哪儿呢？
她不敢深想。那点暖意太脆弱，像风里的残烛，多想一刻，恐怕就灭了。
如今能支撑她的，只有这副还能唱、还能动的身子，和脑子里那“戏总得唱下去”的念想。她重新直起腰，背脊挺得笔直，对镜子里那个苍白却眼神倔强的女子轻轻说：
“明儿个早功，别误了。”
……
典当铺。
手表在徐子怡手心里，捂出了汗。
那表壳是钢的，边缘已经磨得泛出些灰白的光，像一条疲惫的银环蛇，盘在她瘦骨嶙峋的手腕上。
表盘里的指针，倒还精神，一格一格地跳，那声音在她耳朵里放大，成了心跳，成了远处火车轧过铁轨的闷响，成了这北方城里永远散不去的、掺着煤灰的风声。她站在当铺高高的柜台前，柜台是黑沉沉的木头，油亮亮地反着门口那盏昏黄电灯的光，光里浮着无数细小的灰尘，上上下下，没个着落。
她来典当它。
当了这个，能换多少钱？十块？二十块？够付清刘经理那利滚利的印子钱的一个零头，还是够给病在炕上的娘抓两副汤药？
她不知道。她只晓得，这是雨柱留给她唯一的东西。三年前，也是这样一个将晚不晚的黄昏，天阴得像块用脏了的抹布，何雨柱把这表从自己腕子上褪下来，不由分说地套在她手上。他的手很热，表壳却是凉的，那一下激得她手腕上的皮肤起了一层粟。
“戴着，”他说，声音不高，像从胸腔里直接碾出来的，“看见它，就像看见我。等我回来。”
他要去南边，说是做一桩大生意。什么生意，他没细说，她也没问。
那时节，问多了是债。她是唱梆子的，在“四海升平”戏园子里，唱些才子佳人，悲欢离合。
他是闯码头的，身上有股子硝烟和远方混杂的气味。他们遇见，像两粒被风刮到一起的尘土，短暂地贴着，下一刻又不知要吹向何方。
他走后，这表就成了她身上多出来的一颗心，嘀嗒，嘀嗒，用他的节奏，在她的脉搏边上跳着。
夜里睡不着，贴在耳边听，那声音能带她回南边那个潮湿的小镇，回那个弥漫着鱼腥和桂花香气的码头，回到他用一件旧军大衣裹住她、挡住那些不怀好意目光的刹那。
可现在，这颗“心”要离了她的身，去那黑黢黢的柜台后面，换个三五日的喘息。徐子怡觉得喉咙里堵着团棉花，吐不出，咽不下。
柜台后的朝奉，从玳瑁眼镜框上边抬起眼皮，扫了她一眼，那眼光像冰水，浇得她一哆嗦。他又垂下眼，慢条斯理地拨弄着算盘珠子，噼啪，噼啪，比手表的嘀嗒声更响，更叫人心慌。
戏园子要垮了。
刘经理，那个脑门油亮、说话总像含着块热豆腐的杰克刘，早就不耐烦了。
如今谁还听梆子？
电影院里，金发碧眼的女人在银幕上又哭又笑；留声机里，咿咿呀呀的流行小调勾人魂。这老掉牙的“四海升平”，柱子掉了漆，屋顶漏着雨，台下的凳子空得能跑马。
刘经理说，要么，徐子怡你应了那饭局，把事情“说道说道”；要么，就按合同，连本带利，把他当初“入股”戏园的钱还上。
那钱，早化作角儿们身上的行头，化作拖欠的包银，化作她娘一日苦过一日的药渣，哪里还得出？
师兄方敬之上个星期还偷偷跟她说：“子怡，忍一忍。一顿饭，又不少块肉。刘经理说了，王科长是体面人，就是爱听个曲儿……”
方敬之是唱小生的，台上是英雄俊杰，台下腰却总挺不直，看人时眼神躲躲闪闪，像怕光的老鼠。
徐子怡没应。
她不是不懂，只是手腕上那嘀嗒声，一声声，都在说着“不”。
朝奉终于伸过一只枯瘦的手，指甲缝里藏着黑垢。徐子怡像被火烫了似的，猛地将手缩回胸前，紧紧捂住。
不，再等等。
或许……雨柱今天就回来了呢？
这个念头，她自己也知道虚妄得像肥皂泡，可人到了绝处，能抓住的，不就是这些泡影么？
她转过身，逃也似的，冲出了当铺那扇沉重的、散发着陈年灰尘和腐朽木头气味的大门。门外，是北方深秋刀子似的风，割在脸上，生疼。
本章未完，点击下一页继续阅读。