第46章 奶奶远去（1/2）

第46章：奶奶远去

一九九零年，腊月初十。

那天早上，和平发现奶奶没起床。

往常这个时候，奶奶已经坐在炕沿上，把那件酱色绸袄穿好了，领口那枚梅花银扣擦得锃亮，等着春梅来接她去店里。

可那天，她躺着。

和平站在门口，叫了一声：“奶奶？”

静婉没应。

他走进去，凑到炕边。

奶奶睁着眼，看着顶棚。听见他进来，眼珠动了动，慢慢转过来。

“和平啊。”她说。

声音很轻，像一片落叶飘在地上。

和平蹲下来，握住她的手。

手很凉，很瘦，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。

“奶奶，您哪儿不舒服？”

静婉摇摇头。

“没不舒服。”她说，“就是没劲儿。”

和平看着她的脸。八十八了，脸上的皱纹像刀刻的，一层叠一层。可那双眼睛还亮着，和往常一样。

“我去叫我爸。”

静婉点点头。

和平跑出去。

---

嘉禾进来的时候，静婉还是那个姿势，躺着，看着顶棚。

他坐在炕沿上。

“娘。”

静婉的眼珠动了动。

“来了？”

“嗯。”

静婉把手从被子里伸出来，握住他的手。

她的手很凉。嘉禾用两只手捂着，想把它捂热。

捂了半天，还是凉。

“娘，”他说，“我去请大夫。”

静婉摇摇头。

“不用。”她说，“我知道。”

嘉禾没说话。

他知道娘说的是真的。八十八了，够了。

可他不想信。

静婉看着他的脸。

五十一了。头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可坐在那儿，还是小时候那个样子——瘦瘦小小的，站在门口看她，不叫她。

她笑了一下。

“嘉禾，”她说，“我想吃炸糕。”

嘉禾点头。

“我给您做。”

---

那天上午，嘉禾在灶间做炸糕。

和面。面要软，但不能太软，软了粘牙。他用手试了试，再加一点水，再揉。揉了二十遍，面光滑了，搁在盆里醒着。

做馅。红豆是昨儿泡上的，这会儿煮得烂烂的。他拿勺子碾碎，加糖，拌匀。糖不能太多，多了腻。他尝了一点，正好。

包。他把面团揪成小剂子，擀开，包进馅，捏紧。捏的时候要轻，不能把皮捏破。他包了六个，圆滚滚的，摆在案板上，像六个小元宝。

炸。油烧热，下锅。滋啦一声，油花四溅。他用筷子翻着，让每个面都炸到。炸到金黄，捞出来，控油。

六个炸糕，金灿灿的，搁在盘子里。

他端着盘子，走进里屋。

静婉还躺着，听见动静，转过头。

嘉禾把盘子放在炕沿上，扶她坐起来。

她坐得很慢。扶着嘉禾的胳膊，一点一点，把身子撑起来。坐好了，喘了一会儿。

然后她看着那盘炸糕。

六个。金黄的，油汪汪的，冒着热气。

她伸手拿了一个。

咬一口。

嚼了嚼。

“对了。”她说。

她又咬了一口。

嚼得很慢。一口一口，细细地嚼。

吃了半个。

她把剩下的半个放回盘子里。

“吃不下了。”她说。

嘉禾看着那半个炸糕。

金黄的皮，红红的馅，还冒着热气。

他想起小时候，娘给他做炸糕。他一口气能吃五个，撑得直打嗝。娘说，慢点吃，还有呢。

如今娘吃了半个，就说吃不下了。

他低下头。

静婉把手放在他头上。

“嘉禾。”

他抬起头。

静婉看着他。

“德昌来接我了。”她说。

嘉禾的手抖了一下。

“娘……”

静婉笑了笑。

“他说那边缺个厨娘，”她说，“让我去帮忙。”

嘉禾的眼泪下来了。

他低着头，不敢让娘看见。

可静婉看见了。

她把他的头揽过来，贴在自己胸口。

“别哭，”她说，“我活了八十八，够本了。”

嘉禾没说话。

他贴着娘的胸口，听着她的心跳。

一下，一下，慢慢的。

像很远的地方有人在敲鼓。

---

那天下午，家人都来了。

建国跪在炕边，头抵着床沿。春梅站在门口，捂着嘴，不敢出声。和平蹲在角落里，看着奶奶。

静婉靠在那儿，看着他们。

一个一个看过去。

建国。五十七了，头发白了多半，腰板还挺得直直的。他在粮站干了三十五年，退休了又给弟弟管账。一分钱没错过。

“建国。”她叫了一声。

建国抬起头。

“娘。”

静婉看着他。

“你从小就懂事，”她说，“什么事都让着弟弟。”

建国低下头。

静婉继续说：“这辈子，委屈你了。”

建国摇头。

“娘，不委屈。”

静婉笑了笑。

她把目光转向春梅。

春梅走过来，跪在炕边。

“娘。”

静婉握着她的手。

手很粗糙，全是茧子。跑了二十年堂，端了二十年盘子，这双手就没歇过。

“春梅，”她说，“你是个好媳妇。”

春梅的眼泪下来了。

“娘……”

静婉拍拍她的手。

“别哭，”她说，“我走了，你好好过。”

春梅点头，说不出话。

静婉把目光转向和平。

和平从角落里走过来，蹲在炕边。

他看着他奶奶。

八十八了，脸上全是皱纹，可那双眼睛还亮着。亮亮的，看着他。

“和平。”她叫了一声。

“奶奶。”

静婉伸出手，摸着他的脸。

手很凉，可和平觉得烫。

“你爸让你洗碗，”她说，“是在磨你的性子。”

和平点头。

“我知道。”

静婉笑了笑。

“你知道就好。”

她把目光收回来，看着嘉禾。

嘉禾一直坐在炕沿上，握着她的手。

“嘉禾。”

“娘。”

静婉看着他。

看了很久。

“你爹那菜，”她说，“你传下去了。”

嘉禾点头。

“传下去了。”

静婉笑了。

她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。

“那我就放心了。”她说。

她把眼睛闭上。

屋里静静的。

窗外的风把枣树枝吹得响，沙沙沙，沙沙沙。

过了很久，静婉的胸口，不动了。

---

静婉走的那天，是一九九零年腊月十二。

嘉禾坐在炕边，握着她的手，从下午坐到晚上，从晚上坐到天亮。

那手越来越凉，越来越硬。

他一直握着。

春梅进来过几次，给他端饭，他不吃。给他披衣服，他不动。劝他躺一会儿，他不肯。

就那样坐着。

看着娘的脸。

娘睡着了。睡得很安详。嘴角还带着一点笑，像做了什么好梦。

他想，娘是梦见爹了。

爹来接她了。

她说那边缺个厨娘，让她去帮忙。

她去了。

---

第二天，开始操办后事。

建国负责张罗。他跑前跑后，联系殡仪馆，通知亲戚朋友，安排酒席。五十七了，腿脚还利索，一天下来走了二十多里地。

春梅负责做饭。来吊唁的人多，一天三顿，顿顿有人吃。她一个人在灶间忙，从早到晚，锅就没歇过。

和平负责接待。端茶倒水，迎来送往。来的都是长辈，他不认识，就按他妈教的叫：大爷、大妈、叔叔、婶子。

嘉禾什么都不管。

他就坐在灵前，看着娘的遗像。

遗像是去年拍的。娘穿着那件酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。她坐在那把椅子上，腰板挺直，对着镜头笑。

笑得眉眼弯弯的。

他看着那张照片，一看就是一整天。

有人来吊唁，他站起来，鞠个躬。人走了，他又坐下，继续看。

不说话。

就那么看着。

---

第三天，出殡。

那天早上，天阴得很重。铅灰色的云压得低低的，像要掉下来。

棺材抬出来的时候，开始飘雪。

雪花细细的，密密的，落在棺材上，落在送葬的人身上，落在光秃秃的枣树枝上。

嘉禾扶着棺材，走在最前头。

雪落在他头上、肩上，他不拍。就那么走着。

一步一步。

从老宅走到胡同口，从胡同口走到大街上。雪越下越大，把他的肩膀都染白了。

建国走在他旁边，也扶着棺材。

春梅和和平走在后头，跟着。

还有很多人。街坊邻居，老主顾，认识的不认识的，都来了。排成一条长队，慢慢地走。

雪落在每个人身上。

没人说话。

只有脚踩雪地的声音，咯吱，咯吱。

---

骨灰盒捧回来那天，嘉禾一个人在屋里坐了一夜。

他把娘的遗物拿出来，一样一样看。

那件酱色绸袄。领口那枚梅花银扣还亮着，擦得干干净净。

那双布鞋。鞋底是她自己纳的，针脚密密匝匝，一圈一圈。

那把梳子。用了六十多年，梳齿磨秃了好几根，她还舍不得换。

还有那枚梅花银扣。

他拿起那枚扣子，对着光看。

银子旧了，发乌，可上头刻的梅花还清清楚楚。一朵一朵，密密匝匝。

这是娘嫁进沈家时带的陪嫁。六十八年了。

他把扣子攥在手心里，攥得发烫。

然后他拿出那个紫檀木盒子，打开。

里头有房契，有婉君的信，有姑父的信，有那五千美金，有李栓柱的信，有赵根生的信，有那张发黄的照片——姑和姑父站在饭馆门口，笑得眉眼弯弯。

他把那枚梅花银扣放进去。

和这些东西放在一起。

盖上盒子。

---

按照静婉的遗愿，骨灰分成两半。

一半撒在故宫墙角，一半埋在廊坊枣树下。

故宫墙角那半，是嘉禾去撒的。

那天一早，他揣着那个小瓷罐，走到故宫东华门外。城墙根下，没什么人。雪刚停，地上白茫茫一片，脚踩上去，咯吱响。

他站在墙角。

风很冷，像刀子，刮在脸上生疼。

他打开罐子。

“娘，”他说，“您去找爹吧。”

他把骨灰一点点撒在墙角。

风一吹，灰就散了，飘得到处都是。有的落在雪地上，有的挂在墙缝里，有的飘远了，看不见了。

他站在那儿，看着那些灰飘远。

想起娘说过的话：你爹在宫里当过差，我想去陪他。

如今她去了。

陪他了。

他站了很久。

风把他头发吹乱了，把脸吹红了，他也没动。

直到那些灰全飘远了，看不见了，他才把空罐子收起来。

转身往回走。

走了几步，他停下来。

回头看了一眼。

本章未完，点击下一页继续阅读。