第46章 奶奶远去（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

城墙还是那道城墙，灰突突的，立在那儿。雪落在墙头，白白的，软软的。

他看了一会儿。

然后他回过头，继续走。

---

廊坊那半，是全家一起去的。

腊月二十，天晴了。太阳明晃晃的，照在地上，雪开始化。房檐滴着水，滴答，滴答。

他们开了两辆车，拉着一家人，往廊坊去。

嘉禾抱着骨灰罐，坐在头一辆车里。春梅坐他旁边，和平坐后头。建国开另一辆车，拉着他媳妇和孩子。

路上走了一个多钟头。

到了村口，车停下来。

嘉禾抱着罐子下车，顺着田埂往里走。

地里的雪还没化完，一片白一片黑，踩上去，软的。他走得很慢，一步一步，生怕摔着。

走到山坡上，那棵枣树还在。

七十年了，树干粗得一个人抱不过来。枝丫伸向天空，光秃秃的，等着来年发芽。树底下埋着他奶奶，埋着他姑。

如今要埋他娘了。

他在树下站了一会儿。

然后他蹲下来，开始挖坑。

土冻了，硬得很。他用镐头刨，刨一下，一个白印。刨了半天，才刨出一个小坑。

建国过来帮忙。兄弟俩轮流刨，刨了一上午，终于刨出一个一尺深的坑。

嘉禾把骨灰罐放进去。

罐子是青瓷的，不大，刚好一捧。上头刻着一朵梅花，和那枚银扣上的一样。

他用手捧着土，一点一点往里填。

填满了，拍实。

没立碑。

娘说，不用立碑。有这棵树在，就记得住。

他站起来，看着那堆新土。

风吹过来，把枣树枝吹得响。沙沙沙，沙沙沙，像在说话。

他想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。

他抬起头。

天很蓝，蓝得透亮。

太阳照在他脸上，暖洋洋的。

他忽然觉得，娘就在那儿。

看着他。

---

回到家，天已经黑了。

嘉禾一个人坐在灶间，对着那口锅。

锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。

他把手贴在锅底。

锅是凉的。

往常这个时候，锅还是温的，有一整天的余热。可今天没开火，锅凉透了。

他坐了很久。

春梅进来过几次，给他端饭，他不吃。给他披衣服，他不动。劝他躺一会儿，他不肯。

就那样坐着。

对着那口锅。

后来和平进来了。

他搬了个小板凳，坐在他爸旁边。

也不说话，就那么坐着。

坐了很长时间。

嘉禾忽然开口：“你奶奶这辈子，不容易。”

和平没接话。

嘉禾继续说：“她嫁给你爷爷那年，十九。从廊坊嫁到北京，啥也没有，就一个陪嫁的盒子。”

他顿了顿。

“那盒子里，就一枚银扣子，一块怀表。怀表后来换了药钱，给太爷爷抓药。就剩那枚扣子，她戴了一辈子。”

和平看着他爸。

灯光照在他爸脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十一了，头发白了大半，眼睛红红的，是哭过的样子。

他从来没见他爸这样。

“爸，”他说，“奶奶走得安详。”

嘉禾点点头。

“嗯。”

他又坐了一会儿。

然后他站起来。

“明儿开门。”他说。

---

第二天一早，沈家菜馆开门了。

嘉禾四点起的，和面、吊汤、发海参。春梅六点起的，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到的，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨了几下试手感。

一切都和往常一样。

只是柜台后那把椅子，空了。

那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。可坐椅子的人，不在了。

第一个客人进来的时候，看了看那把空椅子，没说话。

第二个客人进来，也看了看，也没说话。

第三个客人是个老头，老主顾了，进门就问：“老太太呢？”

嘉禾说：“走了。”

老头愣了一下。

然后他走到柜台前，对着那把空椅子，鞠了一躬。

坐下，点了一碗炸酱面。

吃完了，他走到柜台前，往那个空椅子上又看了一眼。

然后他走了。

那天来了很多人。有认识的，有不认识的。进门都往那把空椅子看一眼，然后坐下，点菜，吃完，走。

没人多说。

可嘉禾知道，他们都是来送娘的。

---

那天晚上收工后，和平一个人在灶间坐了很久。

他看着那口锅，看着那把铜勺，看着墙上那张手写菜单。

他想起奶奶。

想起她坐在那把椅子上的样子，腰板挺直，手里握着铜勺。想起她看他做菜的样子，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。想起她最后那句话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。

他想起奶奶的手。

很瘦，很凉，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。

他把手贴在锅底。

锅还温着，是一整天余下的热。

他忽然想起奶奶说过的一句话：沈家不图人多，图人记得。

他记住了。

他都记住了。

---

那之后的日子，和往常一样。

嘉禾还是四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅还是六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国还是七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。

只是每次经过那把空椅子，他都会停一下。

看一眼。

然后继续走。

有一天，春梅把那把椅子挪了挪，想腾点地方放东西。嘉禾看见了，走过去，把椅子挪回原位。

“别动。”他说。

春梅愣了一下。

“就放着，”他说，“她坐惯了的。”

春梅点点头。

那把椅子就一直放在那儿。

铜勺也一直搁在手边，勺柄朝外。

每天早晨，嘉禾都会把它擦一遍。擦得亮亮的，照得见人影。

然后他系上围裙，开始备料。

---

那年冬天特别冷。

腊月里下了三场雪，一场比一场大。房檐上的冰溜子挂得老长，太阳一照，亮晶晶的。

枣树光秃秃的，在风里抖。

嘉禾每天起来，第一件事就是去看看那棵枣树。

树干上绑着草帘子，是他入冬前亲手绑的。怕冻着。这树是娘嫁过来那年种的，宣统三年。七十九年了。不能冻着。

他摸摸树皮，看看有没有冻裂的。

没有。

好好的。

他就放心了。

---

腊月二十三，小年。

那天店里特别忙。来吃小年饭的人多，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾站在灶前，炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。建国在柜台后拨算盘，拨得手指发酸。

和平也在帮忙。端菜、收碗、擦桌子，什么都干。

晚上九点，最后一桌客人走了。

春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

建国把账对完，收起算盘。

嘉禾刷完锅，出来一看，和平站在柜台前，看着那把空椅子。

他走过去。

“看什么呢？”

和平回过头。

“爸，”他说，“我想给奶奶上柱香。”

嘉禾愣了一下。

然后他点点头。

“去吧。”

和平从抽屉里拿出三根香，点燃，插在香炉里。

香炉是静婉用过的，青瓷的，上头也刻着梅花。以前过年过节，她都会点上香，拜一拜。

如今她不在了，香也断了。

和平跪在那把空椅子前，磕了三个头。

嘉禾站在他身后，看着。

香火袅袅地升起来，飘散在空气里。有一股淡淡的檀香味，是静婉生前最喜欢的。

他想起小时候，娘带他去庙里上香。娘跪在蒲团上，闭着眼睛，嘴里念念有词。他问，娘，您求什么呢？娘说，求你们平安。

如今娘不在了。

可他还平安。

和平还平安。

这个家，还平安。

他看着那三根香，慢慢燃尽。

最后一缕烟飘散了，看不见了。

他走过去，把香炉收起来。

“睡吧，”他说，“明儿还得早起。”

---

除夕那天，嘉禾做了一桌子菜。

樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、芥末墩儿，还有一道炸糕。

炸糕是他特意做的。

和面、包馅、下锅、炸到金黄。六个，圆滚滚的，搁在盘子里。

他把那盘炸糕放在静婉的遗像前。

遗像上的娘笑着，眉眼弯弯的。

他站在那儿，看着那张照片。

“娘，”他说，“过年了。”

没人应他。

只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦，一阵一阵。

他站了一会儿。

然后他转身，对春梅说：“开饭吧。”

一家人围坐在桌前。建国、他媳妇、孩子，嘉禾、春梅、和平。六个人，挤得满满当当。

桌上的菜冒着热气。

和平给他爸夹了一块樱桃肉。

“爸，您尝尝。”

嘉禾吃了。

嚼了嚼。

“对了。”他说。

和平笑了。

---

那天晚上，嘉禾一个人坐在灶间。

他对着那口锅，坐了很久。

锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。

他把手贴在锅底。

锅是温的，是一整天余下的热。

他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。

他传下去了。

和平那孩子，学成了。炸酱面的味儿，对了。樱桃肉的味儿，也对了。

他放心了。

他站起来，熄了灯，走进里屋。

春梅已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

窗外的鞭炮声越来越密。除夕的夜，深了。

他想起小时候，娘搂着他睡觉。他问，娘，过年有什么好的？娘说，过年就能吃好的，穿新的。他说，那平时呢？娘说，平时有娘在。

如今娘不在了。

可他还在。

和平还在。

这个家，还在。

他把眼睛闭上。

黑暗中，他好像看见娘站在门口，冲他笑。

穿着那件酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。

她说：嘉禾，好好过。

他说：嗯。

---

初一那天，嘉禾起得比平时还早。

他把灶台擦了，把案板刷了，把地扫了。然后把静婉那把椅子又擦了擦，把铜勺又擦了擦。

擦得亮亮的，照得见人影。

春梅起来的时候，看见他站在院子里，对着那棵枣树发呆。

她走过去。

“想什么呢？”

嘉禾没回头。

“想娘。”

春梅站在他身边。

枣树光秃秃的，在寒风里抖。可仔细看，枝头上已经冒出细小的芽苞，一粒一粒，像洒在青布上的芝麻。

“快立春了。”她说。

嘉禾点点头。

“嗯。”

他转身，往灶间走。

走了两步，他停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“今年清明，去廊坊。”

春梅点头。

“好。”

嘉禾推开门，走进灶间。

灶膛里的火已经生起来，红彤彤的，映得满屋都是暖的。

他把那口锅从钩上取下来，搁在灶上。

锅底磨得发亮，照得见人影。

他往锅里倒了油，开始备料。

窗外，枣树在风里轻轻摇晃。

枝头上那些细小的芽苞，不知何时，已绽开了第一片叶。

一九九一年立春，来得特别早。