第48章 国际邀请（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第48章：国际邀请

一九九四年，三月初八。

那天嘉禾收到一封信。信封是白色的，厚实的纸，左上角印着三行字——法文，弯弯曲曲，像藤蔓爬过墙头。邮票上是一个举着旗帜的女人，头发被风吹起来，样子很神气。

和平接过信，翻来覆去看了半天。

“爸，这是法国来的。”

嘉禾正在切菜，刀停了。

“法国？”

和平把信拆开，里头是一张对折的硬纸卡，烫金的边，印着法文和中文两种文字。中文那行字是手写的，墨蓝色的钢笔字，工工整整：

“兹邀请中国北京沈家菜馆主厨沈嘉禾先生及助理一人，于一九九四年五月二十日至二十八日，参加巴黎国际美食节，并作主题展示。往返旅费及食宿由组委会承担。”

底下是一个签名，还有一枚红色的印章。

和平念完，抬起头，看着他爸。

嘉禾站在那儿，手里还握着刀，一动不动。

春梅从后院进来，见父子俩愣着，问：“怎么了？”

和平把信递给她。

春梅接过，看了一遍。看完，又看了一遍。

“巴黎？”她说，“法国那个巴黎？”

和平点头。

春梅拿着那封信，走到嘉禾跟前。

“嘉禾，这是请你去法国做菜？”

嘉禾没说话。

他把刀放下，接过那封信，看了一遍。

字他都认得，可凑在一起，好像不认识了。

“我去法国？”他说，“做菜？”

春梅笑了。

“对，你去法国，做菜给法国人吃。”

嘉禾站在那儿，半天没动。

他想起四十年前，他爹教他切萝卜。想起二十年前，他在砖厂搬砖。想起十五年前，他犹豫要不要重开饭店。想起十年前，他第一次上电视。

如今，法国来信了。

请他去巴黎。

---

那天晚上，一家人围坐在一起。

建国把那封信看了三遍，摘下老花镜。

“老二，”他说，“你这回可露脸了。”

嘉禾没说话。

和平坐在旁边，眼睛亮亮的。

“爸，我陪您去。”

嘉禾看他一眼。

“你？”

“信上不是说可以带一个助理吗？”和平说，“我给您打下手。”

嘉禾没接话。

春梅说：“让和平去吧。他学了四年了，该出去见见世面。”

嘉禾还是没说话。

他站起来，走到院里，站在那棵枣树下。

三月的夜，风还凉。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。他伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。

这棵树是娘嫁过来那年种的。宣统三年。八十五年了。

娘走了四年了。

他抬起头，看着天。

天上有星星，密密麻麻，一闪一闪。

他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。

如今，要传到法国去了。

他站了很久。

然后他转身进屋。

“和平，”他说，“去订票。”

---

接下来的两个月，嘉禾和平父子俩开始准备。

不是准备行李，是准备菜。

嘉禾把沈家传下来的那些菜，一样一样重新做了一遍。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、开水白菜。每做一道，就让和平尝，让春梅尝，让建国尝。

“味儿对不对？”

“对了。”

他点点头，把这道菜记下来。

然后又做下一道。

有一天，和平问：“爸，咱去法国，做什么菜？”

嘉禾想了想。

“还没想好。”

和平说：“人家请咱去，肯定得做点拿手的。樱桃肉、开水白菜，这些都得做吧？”

嘉禾摇摇头。

“不一定。”

和平愣住了。

“为什么？”

嘉禾看着他。

“你去法国吃过饭吗？”

和平摇头。

“那你知道法国人爱吃什么吗？”

和平又摇头。

嘉禾说：“我也不知道。”

他把刀放下，坐在灶前的小板凳上。

“咱们在家做的这些菜，是给中国人吃的。中国人什么口味，咱们知道。可法国人……”

他顿了顿。

“他们吃惯了面包、奶酪、牛排，能吃得惯樱桃肉吗？”

和平没说话。

他也坐下来。

父子俩对着灶膛里将熄的炭火，坐了很久。

后来和平说：“爸，要不咱做点不一样的？”

嘉禾看着他。

“怎么不一样？”

和平说：“咱把法国的东西和咱的东西掺和掺和。”

嘉禾愣了一下。

“掺和？”

“嗯。”和平说，“人家请咱去，肯定是想尝尝中国的味儿。可要是全是中国味儿，他们吃不惯，也白搭。咱得想个办法，让他们吃得惯，又觉得新鲜。”

嘉禾没说话。

他想了很久。

然后他站起来。

“明儿去市场，”他说，“买点鹅肝。”

---

那之后的日子，嘉禾开始研究鹅肝。

他没做过这玩意儿。别说做，见都没见过几回。只知道法国人拿它当宝贝，贵得很。

他从市场上买回来一块，托人从友谊商店买的，花了小两百。拿在手里掂了掂，软软的，滑滑的，像一块黄油。

他把鹅肝切成片，煎了。

煎完尝了尝。

腻。

他又煎了一块，这回煎得老一点。

还是腻。

他把第三块切成丁，和青椒一起炒。

这回不腻了，可也不像鹅肝了。

他把剩下的半块放进冰箱，坐在灶前发呆。

和平凑过来。

“爸，怎么样？”

嘉禾摇头。

“不对。”

和平说：“要不咱换种做法？”

嘉禾看着他。

“什么做法？”

和平想了想。

“咱家的酱，能不能配鹅肝？”

嘉禾愣了一下。

酱？

他站起来，走到案板前，打开酱缸。里头是去年秋天炸的炸酱，还有半缸。酱香扑鼻，咸鲜醇厚。

他用勺子舀了一点，抹在馒头片上，递给和平。

“尝尝。”

和平接过，咬了一口。

嚼了嚼。

“好吃。”

嘉禾没说话。他看着那缸酱，想了很久。

然后他把冰箱里那半块鹅肝拿出来，切成薄片，用平底锅煎到两面金黄。然后把炸酱用黄酒澥开，加点糖，熬成浓汁，浇在鹅肝上。

他夹起一块，放进嘴里。

嚼了嚼。

鹅肝是嫩的，一抿就化。酱是咸的，带点甜。两样东西混在一起，说不出的和谐。

他又嚼了嚼。

然后他点点头。

“这个行。”

和平也尝了一块。

尝完，他看着他爸。

“爸，这叫啥？”

嘉禾想了想。

“法式鹅肝配北京酱料。”他说。

和平笑了。

“这名字够长的。”

嘉禾也笑了。

---

那之后，嘉禾又试了很多次。

鹅肝煎的火候，酱汁的浓淡，配菜的选择。一样一样试，一样一样调。试了二十多遍，终于定下一个方子。

鹅肝切成一指厚的片，用少许盐和胡椒腌一刻钟。平底锅烧热，不放油，直接下鹅肝。煎到一面金黄，翻面，再煎一分钟。出锅，码在盘子里。

另起锅，放少许油，下葱姜末爆香。加黄酒、酱油、糖，熬到浓稠。最后加入一勺炸酱，搅匀，浇在鹅肝上。

配菜是烫过的芦笋，碧绿碧绿的，摆在盘子一边。

嘉禾端着那盘菜，看了很久。

鹅肝金黄，酱汁酱红，芦笋碧绿。三样颜色放在一起，好看。

他夹起一块，尝了尝。

鹅肝嫩滑，酱汁咸鲜，芦笋清脆。三样口感混在一起，也舒服。

他把盘子递给和平。

“尝尝。”

和平接过，尝了一口。

嚼了嚼。

又尝了一口。

他把筷子放下。

“爸，”他说，“这菜成了。”

---

除了这道中西合璧的菜，嘉禾还准备了另外几道。

一道是开水白菜。他想让法国人看看，中国的汤能清到什么程度。

一道是樱桃肉。这是沈家的招牌，不能不带。

一道是炸酱面。他想让法国人尝尝，中国的面条是什么味儿。

最后一道，是锅包肉。

姑父传下来的那道。

他做这道菜的时候，特别认真。肉片切得薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。他按姑父的方子，多放醋，少放糖。

做好之后，他尝了一块。

嚼着嚼着，想起姑父。

想起他来北京那年，拄着拐杖，拎着一盒凤梨酥。想起他在姑坟前跪着，哭成泪人。想起他说：锅包肉做了一辈子，等着你来尝。

如今姑父也走了。一年了。

他把那盘锅包肉放在供桌前，点了三根香。

“姑父，”他说，“我带您的菜去法国。”

香火袅袅地升起来。

他站了一会儿。

然后他把菜收起来，继续准备。

---

五月十八，出发那天。

天还没亮，一家人就起来了。春梅煮了一锅饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是上车饺子下车面，吃了吉利。

嘉禾吃了六个。和平吃了八个。

建国把护照和机票又检查了一遍，塞进嘉禾的包里。

“老二，到了那边，给家里打电话。”

嘉禾点头。

春梅站在门口，看着他们父子俩。

“路上当心，”她说，“到了就打电话。”

嘉禾说：“知道。”

和平背上包，跟在他爸后头。

走出院门，他又回头看了一眼。

那棵枣树绿了，叶子密密的，在晨风里轻轻摇晃。他娘站在树下，冲他挥手。

他挥了挥手。

然后转身，跟上他爸。

---

飞机飞了十几个钟头。

和平第一次坐飞机，一直贴着窗户往外看。云海茫茫，太阳亮得刺眼，偶尔能看见底下的城市，小小的，像一堆积木。

嘉禾没看窗外。他闭着眼睛，靠在座椅上。

他想起很多事。

想起第一次跟爹学切菜，那年他九岁。想起爹走的那天，他十三。想起开张第一天，只来了三个客人。想起娘坐在柜台后，腰板笔直，手里握着那把铜勺。

想起姑父从台湾来，拄着拐杖，在姑坟前跪着哭。想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。

想起和平第一次掌勺，手抖得厉害。想起他说：爸，我想开分店。想起他说：传统不是守旧，是根基。

如今，他去法国了。

五十五了，头一回出国。

他把眼睛睁开，看着窗外。

云海茫茫，无边无际。

飞机还在飞。

---

巴黎时间下午三点，飞机降落在戴高乐机场。

嘉禾和平推着行李，走出到达口。外头站着一个举牌子的年轻人，牌子上写着“SHENJIAHE”。

年轻人看见他们，笑着迎上来。

“沈师傅？我是组委会的，叫皮埃尔，负责接待你们。”

他说一口流利的中文，带着点口音，但听得懂。

嘉禾点点头。

“辛苦您了。”

皮埃尔帮他们推着行李，往外走。一边走一边介绍：美食节在凡尔赛门展览中心举办，来了二十多个国家的厨师，日本的、意大利的、美国的，都到了。中国代表团就他们一家。

嘉禾听着，没说话。

走出机场，一股陌生的空气扑面而来。

天很蓝，蓝得透亮。阳光明晃晃的，刺眼。街上的车不大，都小小的，开得飞快。路边的房子不高，灰墙红顶，窗户上挂着白纱帘。

和平东张西望，什么都新鲜。

“爸，您看那楼，真好看。”

嘉禾看了一眼。

“嗯。”

他没多看。

他想着明天的展示。

---

第二天一早，他们去了展览中心。

场馆很大，大得吓人。十几个展厅连在一起，走一圈得好几里地。中国展区在四号厅，一个不大的位置，一张操作台，一个灶台，几口锅，几把刀。

旁边是日本展区，布置得很精致，挂着灯笼，摆着清酒。再过去是意大利展区，堆满了西红柿、奶酪、橄榄油。

和平四下看了看。

“爸，咱这也太简单了。”

嘉禾正在检查刀具，头也没抬。

“简单怕什么，”他说，“菜做对了就行。”

他把刀一把一把摸过去，试试刃口，掂掂分量。都合适，才放下。

然后他开始备料。

鹅肝是昨天买的，法国本地的，新鲜。他把肉切成片，码在盘子里，盖上保鲜膜，放进冰箱。

白菜是早上买的，选了最嫩的心，剥去外帮，只留下鹅黄色的小核。用开水焯过，过凉，码在碗里。

五花肉是提前煮好的，切成方块，等着下锅。

酱是带来的，装在密封盒里，满满一盒。

他把这些东西一样一样摆好，退后一步，看了看。

“行了。”他说。

---

下午两点，展示开始。

主持人先用法语介绍了一通，嘉禾听不懂，只听见底下嗡嗡的，大概是说这是来自中国的厨师，沈家菜馆第四代传人，今天要展示中国美食。

介绍完了，他走到台前。

底下坐着一排评委，都是法国有名的厨师、美食家、记者。再后头是观众，黑压压一片，不知道多少人。

嘉禾站在那儿，看着那些人。

他想起四十年前，他第一次站在灶前，手抖得握不住刀。想起二十年前，他第一次上电视，对着镜头说不出话。

如今他五十五了。

他系紧围裙，走到操作台前。

“今天，”他说，“我给大家做几道中国菜。”

皮埃尔在旁边翻译。

“第一道，叫开水白菜。”

他开始吊汤。

鸡、鸭、排骨、火腿，一样一样下锅。加水，大火烧开，撇去浮沫，转小火。一个钟头后，汤色变白，他用勺子舀起一点，尝了尝。

然后他开始扫汤。

鸡肉茸倒进汤里，慢慢搅动。汤慢慢变清，从乳白变成淡黄，从淡黄变成清亮。他用细纱布过滤，再倒回锅里。

第二遍扫。

第三遍扫。

汤清了，清得能看见锅底。

他把焯好的白菜心放进碗里，浇上热汤。

白菜在汤里舒展开来，像一朵花。

他端着那碗汤，走到评委席前。

“请。”

评委们互相看了看。

一个戴眼镜的老头拿起勺子，舀了一口汤，送进嘴里。

他嚼了嚼。

愣住了。

他又舀了一口。

然后他放下勺子，用不太流利的英语说：“这汤……怎么做的？”

嘉禾听了翻译，笑了笑。

“熬的。”他说。

---

第二道是樱桃肉。

他切肉、熬糖色、下锅、颠勺。动作一气呵成，像做了几千遍。出锅的时候，肉块红亮亮的，裹着浓稠的汁，颤巍巍地码在盘子里。

他把肉端上去。

评委们尝了。

这回没人说话。

本章未完，点击下一页继续阅读。