第49章 拆迁风波（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他点了几个菜，都是当年常吃的：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬。嘉禾亲自下厨，一道道给他做。王德顺吃得慢，每道菜都尝很久，不说话。
吃完，他放下筷子，叹了口气：“还是这个味儿。四十七年了，还是这个味儿。”
嘉禾坐在他对面，没说话。
王德顺说：“当年你父亲在的时候，我隔三差五就来。后来去了台湾，最想的就是这一口。有时候夜里睡不着，就想着这糟熘鱼片的味儿，想着想着，天就亮了。”
他顿了顿，又说：“嘉禾，这馆子，得保住。不是为了钱，是为了这些味儿。味儿没了，就什么都没了。”
那天晚上，嘉禾送走王德顺，回到店里，在那张老位置上坐了很久。
六
第二天，他去了趟报社。
他有个老主顾，是《北京日报》的记者，姓刘，来过店里很多回，写过几篇介绍沈家菜馆的文章。嘉禾找到他，把拆迁的事说了，把地契给他看了。刘记者听完，沉默了一会儿，说：“沈师傅，这事儿我可以报道，但您得有心理准备，不一定有用。”
“我知道。”嘉禾说，“但总得试试。”
过了几天，报纸上登了一篇文章，标题是《九十年老字号面临拆迁，一根扁担挑出的味道谁来留住？》。文章写了沈瑞安进京、挑扁担创业的故事，写了沈家菜馆三代传承的历史，写了那张光绪年间的地契，也写了王德顺从台湾回来吃最后一顿饭的事。
文章见报当天，沈家菜馆的电话就没断过。有老主顾打来的，有街坊打来的，有素不相识的人打来的，都说支持沈师傅，不能让老字号拆了。还有几个年轻记者跑来采访，扛着摄像机，举着话筒，在后院那根扁担前拍了半天。
嘉禾不大习惯这些，但他没躲。他知道这是最后的机会。
又过了几天，事情有了转机。区里来电话，说让沈师傅去一趟，有领导要见他。
那天去的是个年轻干部，姓陈，据说是区里专门负责这事的。陈干部态度挺好，给嘉禾倒了茶，说：“沈师傅，您的事儿我们都了解了。老字号嘛，确实应该保护。但规划是早就定好的，改起来不容易。”
嘉禾说：“我没要求改规划。我就要求保留这一间。”
陈干部笑了笑：“您这一间，正好在规划红线里头。要保留，就得改红线，牵一发而动全身。”
嘉禾没说话，只是把那张地契的复印件推到他面前。
陈干部看了看，沉默了一会儿，说：“这样吧，您先回去，我们再研究研究。”
七
那段时间，嘉禾几乎每天都去区里。他不吵不闹，就是坐着等，等了一上午，等到下班，第二天再来。有时候能见到人，有时候见不到。有时候对方客客气气，说正在研究；有时候对方不耐烦，说您别来了，来了也没用。
有天他从区里出来，天已经黑了，下着小雨。他没带伞，推着自行车慢慢往回走。走到前门箭楼底下，他停下来，站在雨里看了很久。
箭楼的灯光昏黄，照在湿漉漉的石板路上，映出一片片光斑。他想起小时候，父亲带他来看过这里的灯。那时候是正月十五，前门大街挂满了灯笼，人山人海，他骑在父亲肩膀上，看见远处的灯像星星一样。
现在那些灯没了，那些人也都没了。
他回到家，浑身湿透，建国和和平都在店里等着，见他回来，赶紧上前。
“爸，您怎么不打个电话，我们去接您。”和平递上干毛巾。
嘉禾擦了擦脸，说：“没事，淋点雨，清醒。”
建国看着他，说：“爸，要不……就算了吧。咱们拿补偿款，找个新地方开，也是一样的。”
嘉禾抬头看他：“一样的？”
建国没说话。
嘉禾说：“你爸当年挑着担子来北京，找到的就是这个地方。他在这儿支摊、开店、娶妻、生子，一辈子没挪过窝。你说新地方一样，能一样吗？”
他顿了顿，声音低下去：“你爸走的时候，最后一句话说的是什么，你还记得吗？”
建国记得。父亲临终前，拉着嘉禾的手，说：“看好了这个家。”
嘉禾说：“这个家，就是这间馆子。馆子在，家就在。馆子没了，家就散了。”
那天晚上，父子俩没再说话。店里的灯一直亮到很晚，雨还在下，打在屋檐上，滴滴答答的。
八
又过了一周，陈干部又来电话了，说让沈师傅再去一趟，这回有结果了。
嘉禾去了，这回见的不是陈干部，是个更大的领导，姓吴，是副区长。吴区长挺客气，让他坐下，倒了茶，然后说：“沈师傅，您的事儿，我们认真研究了。老字号嘛，确实应该保护。但规划也确实是早就定好的，改起来难度很大。”
嘉禾听着，没插话。
吴区长继续说：“不过，您那张地契，还有您父亲当年给解放军送饭的事儿，我们都了解了。您父亲是有功的，老字号也是有价值的。所以我们研究了一个折中的方案。”
他拿出一张图纸，摊在桌上。
“这是新的规划图。您看，这栋楼是我们准备盖的商厦，但您这一块，我们把它切出来了，不拆，原址保留。周围的楼会重新设计，让出空间，您这间馆子就嵌在中间。政府出钱帮您修缮，修旧如旧，外墙不动，内部可以适当改造。您看怎么样？”
嘉禾看着那张图，看了很久。图上那个小小的方块，就是他的菜馆，四周高楼林立，它就那么安静地待在那里，像一棵老树长在新林子里。
他抬起头，说：“谢谢。”
就两个字。
吴区长笑了笑：“您别谢我，要谢就谢您父亲。他那根扁担，比什么都管用。”
九
消息传开，街坊们都来道贺。赵寡妇第一个跑来，拉着嘉禾的手说：“沈师傅，您可给我们出了口气！您是不知道，那些拆迁办的人这些天见了我就躲，怕我问起来！”
老主顾们也高兴，说这下好了，以后还能来吃沈师傅的菜。还有人说，沈师傅这是以一人之力对抗城市规划，了不得。
嘉禾只是笑，不说话。
那天晚上，他把建国叫到后院，拿出那张地契，递给他。
“收好了。以后用得着。”
建国接过地契，看着父亲。父亲的头发又白了些，脸上的皱纹又多了些，但眼神还是那个眼神，平静，沉着，像一口深井。
他说：“爸，您累了吧？”
嘉禾摇摇头，又点点头，最后笑了笑：“累是累，值了。”
他走到那根扁担前，蹲下来，摸了摸。扁担上的油漆早就掉了，木头裂了缝，用铁丝箍着，但还能看出当年的样子。他想起父亲说过，这根扁担挑过的东西，够养活一家人。
他站起来，拍拍手上的灰，说：“明天把店里收拾收拾，准备迎接修缮。”
建国点点头。
父子俩站在院子里，春天的风吹过来，槐树的叶子哗啦啦响。月亮升起来了，又大又圆，照在院墙上，照在丝瓜藤上，照在那根老扁担上。
十
修缮工作从夏天开始，一直干到秋天。
政府拨了款，请的是古建修缮队，修旧如旧，连墙上的青砖都是按老样子补的。嘉禾每天守在店里，看着工人们干活，有时候递根烟，有时候泡壶茶。有个年轻工人问他：“沈师傅，您这店修好了，还开吗？”
嘉禾说：“开，怎么不开。我这辈子就会干这一件事。”
工人说：“那您准备干到什么时候？”
嘉禾想了想，说：“干到干不动为止。”
那年秋天，修缮完工。沈家菜馆还是那个沈家菜馆，青砖灰瓦，老匾老灶，只是比以前结实了，亮堂了。后院那棵老槐树还在，叶子黄了，落了一地，嘉禾没让扫，说留着，好看。
开业那天，老主顾们都来了，坐得满满当当。嘉禾站在灶前，一道道菜炒出来，还是那个味儿，一点没变。
忙到晚上，客人都走了，他坐在门边的老位置上，点了根烟。和平端了杯茶过来，放在他手边。
“爸，今天累坏了吧？”
嘉禾摇摇头：“不累。炒菜还能累着？”
和平笑了笑，在他旁边坐下。
店里的灯还亮着，灶上的火还温着，外头的胡同安安静静的，偶尔有行人走过，脚步声轻轻的。嘉禾抽完那根烟，站起来，走到灶前，掀开锅盖看了看里头剩的一点汤。他舀了一勺，尝了尝，点点头。
“还是这个味儿。”他说。
和平看着父亲，忽然想起小时候，父亲也是这么站在灶前，尝一口汤，点点头，说“还是这个味儿”。那时候他不明白这句话的意思，现在他明白了。
这个味儿，就是家。
那天晚上，嘉禾睡得很沉。他梦见父亲，还是年轻时的样子，挑着那根扁担，站在胡同口冲他笑。他想走过去，父亲摆摆手，转身走了。他追上去，父亲已经不见了，只有那根扁担，立在地上，上头还挂着锅和碗。
他醒过来，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在他的被子上，暖暖的。
他躺了一会儿，然后起身，穿好衣服，走到厨房。
和平已经在备菜了，见他进来，说：“爸，您再睡会儿，还早呢。”
嘉禾摇摇头，系上围裙，走到灶前。
“今天做什么？”他问。
和平递过来一张菜单：“老样子，糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬……”
嘉禾看了看，点点头，拿起锅铲。
灶上的火燃起来，锅里的油滋滋响，香味慢慢飘开。外头的胡同也开始醒了，有脚步声，有说话声，有自行车铃声。新的一天开始了，和昨天一样，又和昨天不一样。
沈嘉禾站在灶前，炒着菜，想着父亲的那句话：看好了这个家。
他看好了。