第00章 066856（1/2）

她在笑

我爷爷是看林人，一辈子守着村后的乱葬岗。

临终前他告诉我，半夜听见有人喊名字千万别答应。

特别是那种听起来很熟悉，却想不起来是谁的声音。

我守灵那晚，听见我妈在门外轻声唤我。

可我妈三天前就病逝了，棺材还停在堂屋。

---

灵堂设在堂屋。

纸扎的童男童女立在两侧，脸上的腮红在烛火里一明一暗。我妈的棺材就停在正中间，黑漆漆的，新刷的桐油还没干透，在空气里漫着一股涩味。

我跪在草垫子上，膝盖已经麻了。

守灵的规矩多，不能关灯，不能睡觉，不能让香火断掉。我盯着眼前的火盆，一张一张往里递着纸钱，火舌舔着黄纸的边缘，卷起来，化成灰，轻飘飘地往上浮。

堂屋外面是院子，院子外面是路，路再往外，就是那片山。

我爷爷在山上待了一辈子。

他是看林人。说是看林，其实看的是一百多年前埋下来的那些死人。我们村后头那座山，从我记事起村里人就管它叫“老坟岗”，正经名字反倒没人记得了。打仗那几年死的人多，没处埋，就全往山上送。一层的埋完了，再往上埋一层。后来不打仗了，山上就剩些孤魂野鬼，没人祭拜，也没人敢去。

只有我爷爷去。

他去看林子。林场在山的另一面，去林场必须穿过老坟岗，他不去谁去？

小时候我问爷爷：“你一个人上山，不怕吗？”

他坐在门槛上卷烟，听了这话，手指顿了顿，没抬头：“怕什么？”

“怕鬼啊。”

他把烟纸卷上，舔了舔边缘，用火柴点着，深深吸了一口。烟雾从他鼻子里钻出来，在傍晚的阳光里飘散。

“鬼这东西，”他说，“你看不见它，它在那儿。你看见了它，它还在那儿。你怕它，它在那儿。你不怕它，它也还在那儿。那你怕什么？”

我听不懂，但我记住了他这句话。

后来我长大了，出去念书，出去打工，一年回来不了几趟。我爷爷还在山上，一个人，守着他的林场和老坟岗。

直到今年年初。

我接到家里的电话，说我爷爷不行了。

我连夜赶回来，他还是那个样子，坐在门槛上，背驼得更厉害了，脸上的皱纹像干裂的树皮。看见我，他笑了一下，露出掉得没剩几颗的牙。

“回来了？”

“回来了。”

“吃饭了没？”

“吃了。”

他点点头，不再说话。我们祖孙俩就那么坐着，看太阳一点点沉到山后面去。

那天晚上，我陪他坐在屋里。他话突然多起来，把一辈子的见闻翻来覆去地讲。我听着，时不时应一声。煤油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子映在墙上，也跟着一跳一跳。

讲到后半夜，他突然停下来，看着我。

“老三，”他说，声音很轻，“爷爷有几句话要跟你讲。”

我坐直了身子。

“老坟岗那片林子，往后归你了。”

我没吭声。这我早料到了。我爸走得早，我妈改嫁到邻村，这个家就剩我和爷爷。他不在了，山上的林场自然归我。

“别的我不多交代，”他说，“就一件事，你记住。”

他顿了顿，浑浊的眼睛盯着我。

“半夜里，不管在哪儿，不管什么时候，听见有人喊你名字——别答应。”

“什么？”

“尤其是那种声音，听着熟，却想不起来是谁的。千万别答应。”

屋里安静了一会儿。

“爷爷，你这是——”

“你记住就行。”他打断我，“旁的别问。”

他靠回椅子上，眼睛望着门外，望着夜色里影影绰绰的山脉轮廓。过了很久，他又开口，像是在自言自语。

“我守了一辈子，也算守住了。”

我没听懂这句话。等我再想问，他已经睡着了。

三天后，他走了。

丧事是我妈回来操持的。她嫁出去十几年了，平时很少回来，这次回来，眼睛红红的，话也不多。她帮着我给爷爷换寿衣，帮着我张罗酒席，帮着我布置灵堂。

可就在出殡的前一天，她也倒下了。

急病。

村里的医生说不行，送镇上的医院。镇上的医生说不行，送县里的医院。送到县里，人已经不行了。

前后三天。

我爷爷还没入土，我妈妈的棺材就停进了堂屋。

两副棺材并排放着，纸钱烧得满院子都是灰。

村里人都说邪门。一个屋里办两场丧事，这是从来没有过的事。有人劝我把爷爷的丧事先往后挪挪，把我妈先葬了再说。

我不肯。

我爷爷等了三天，再等三天也没什么。我得让他体体面面地走。

于是两副棺材就那么在堂屋里停着，守灵的人也从一个变成了一拨——我舅舅来了，我姨妈来了，我妈那边的亲戚都来了。

唯独我，不知道该跪在哪一边。

后来我舅舅说，你给你爷爷守吧。你妈这边有我们。

我就跪在我爷爷的棺材旁边。

纸钱一张一张地烧，香火一根一根地续。到了后半夜，亲戚们都熬不住了，东倒西歪地靠在椅子上打盹。火盆里的光把他们的影子拉得老长，映在墙上，像一群蹲着的鬼。

我没睡。

我盯着我爷爷的棺材，脑子里翻来覆去的，不知道在想些什么。

就在这时，我听见门外有人喊我。

“老三。”

声音很轻，像怕惊着谁似的。

我猛地抬起头。

院子里黑漆漆的，什么也看不清。只有灵堂里的烛光照出去一截，落在门槛前面，再远一点，就没入了黑暗。

“老三。”

又一声。

这次我听清了。是个女人的声音。

是我妈的声音。

我的头皮“嗡”地一下炸开了。

我妈的棺材就在堂屋里停着。离我不到三米远。

“老三，你出来一下。”

那个声音又说。

我真的听见我妈在喊我。语气、腔调、咬字的习惯，全对得上。就像这十几年来，她每次站在院子里喊我吃饭一样。

可我妈死了。

她的尸体现在就躺在我身后的棺材里。

我没动。

我的两条腿像钉在地上一样，一动也不能动。我的手攥着几张纸钱，攥得紧紧的，纸边都碎了。

“老三，妈有话跟你说。”

那个声音又响起来。

这一次，它离得更近了。

不是从院子外面传来的。是从院子里。

我能感觉到，有什么东西站在院子的黑暗里，就站在烛光照不到的地方，正对着我。

“老三。”

它在叫我的名字。

用的是我妈的声音。

我终于想起来我爷爷说的话。他说，半夜听见有人喊你名字，千万别答应。尤其是那种听起来很熟，却想不起来是谁的声音。

可这个声音我想得起来。

它太像我妈妈了。

我张了张嘴。

我不知道自己想干什么。也许是答应一声，也许是喊一声“妈”。我的喉咙发紧，舌头发僵，一个字也吐不出来。

就在这时候，一只手搭在我肩膀上。

“老三。”

我猛地一抖，差点从草垫子上跳起来。

回过头，是我舅舅。

他一脸倦容，打着哈欠问我：“怎么了？看你一直盯着外面。有东西？”

我张了张嘴，说不出话。

院子里的黑暗里，什么都没有。

那声音也没再响起来。

“没……没什么。”我说。

我舅舅点点头，去给火盆里添了几张纸钱。他蹲在那儿，火光映着他的脸，一闪一闪的。

“你困了吧？”他问我，“困了就去睡会儿，这儿我替你守着。”

“不用。”我说，“我不困。”

他看了我一眼，没再说什么，又回去靠着墙打盹了。

我跪在那儿，盯着院子。一直盯到天亮。

第二天晚上，下起了雨。

雨不大，淅淅沥沥的，落在瓦片上，落在院子里，落在堂屋门口的台阶上。灵堂里的烛火被风吹得直晃，纸钱的灰烬一烧起来就被打湿，散发着一股更难闻的焦臭味。

亲戚们又熬了一天，一个个都没什么精神。吃过晚饭，就各自找了地方歪着，不多会儿，此起彼伏的鼾声响起来。

我舅舅没睡。他搬了个凳子，坐在我旁边。

“老三，”他压低声音，“昨晚是不是有什么事？”

我看了他一眼。

“你盯着院子看了一晚上。”他说，“我问你有没有东西，你说没有。可我看你那样，不像没有。”

我不知道该不该告诉他。

“我听见我妈喊我。”我说。

我舅舅的脸色变了。

他盯着我看了好一会儿，没说话。然后他站起来，走到堂屋门口，往院子里张望了一会儿。雨幕里什么也看不见，只有黑漆漆的一片。

他走回来，在我旁边坐下。

“没答应吧？”

“没有。”

他点点头，沉默了一会儿。

“那就好。”他说，“别答应。”

我看着他。

“舅，你听说过什么？”

他没回答我。他只是看着门外的雨，脸上的皱纹在烛光里显得很深。

“你爷爷是个好人。”他说，“他在山上守了一辈子，不容易。”

“守什么？”

我舅舅转过头，看着我。

“守那些东西。”

他说得很轻，但每个字我都听清了。

“什么东西？”

他没直接回答。他沉默了很久，久到我以为他不会说了。

“你爷爷年轻那会儿，”他终于开口，“有一年冬天，山上出了事。一个伐木工夜里收工晚了，天黑了才下山。第二天，人在山脚下找着了。”

他顿了顿。

“人还活着，就是傻了。嘴里翻来覆去就一句话：‘有人喊我名字，我答应了。’”

我的心猛地一缩。

“后来呢？”

“后来你爷爷上山去了。在山上待了三天三夜。下来的时候，那人就好了。怎么好的，不知道。你爷爷也不说。打那以后，他就一直守在那儿。每年过年，别人家的鞭炮都是往天上放，你爷爷的鞭炮是往山上放。一边放一边念叨，念叨些什么，没人听清。”

我舅舅看着我。

“你爷爷守了一辈子。现在轮到你了。”

雨还在下。

我盯着门外的黑暗，脑子里乱糟糟的。我想起我爷爷临死前说的话，想起他望着山的那副神情，想起他说“我守了一辈子，也算守住了”。

他守住了什么？

那个伐木工，那天夜里在山上遇见的，是什么东西？

它还在吗？

后半夜，雨停了。

本章未完，点击下一页继续阅读。