第00章 066856（2/2）
亲戚们都睡沉了。我舅舅熬不住，靠着墙打起了瞌睡。我一个人跪在草垫子上，守着两副棺材，守着三根香，守着渐渐微弱的烛火。
院子里很安静。
安静得不像有那么多雨刚刚下过。
我盯着门外，盯了很久。
什么也没有。
我慢慢松了口气。
就在这时，我听见身后有声音。
很轻。
像是木板在动。
我的脊背僵住了。
我跪在那儿，一动也不敢动。那个声音就在我身后，很近。近到我能感觉到有什么东西正从我背后靠近。
“吱——”
是棺材盖的声音。
我猛地回过头。
我妈的棺材，盖子掀开了一条缝。
黑漆漆的缝里，什么都看不见。可是有什么东西正在从那条缝里往外爬。
我张大了嘴，发不出任何声音。
那东西爬出来了。
它站在棺材旁边，站在烛光照不到的阴影里。我看不清它长什么样，只能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓慢慢地朝我走过来。
一步。两步。三步。
它走到烛光照亮的地方。
是我妈。
她的脸白得发青，眼睛睁着，眼珠子一动不动，就那么直直地盯着我。她穿着一身寿衣，就是入殓时我亲手给她换上的那身。
她站在我面前，离我不到两步远。
“老三。”
她开口了。
声音和我妈一模一样。
“妈冷。”
我浑身都在发抖。我想跑，可是腿不听使唤。我想喊，可是嗓子发不出声。
她朝我伸出一只手。
那只手白得吓人，指甲青紫，指关节僵硬地弯曲着。
“老三，来，给妈暖暖手。”
她的手快要碰到我的脸了。
就在这时，一只手突然从旁边伸过来，抓住了我的手腕，把我猛地往后一拽。
我踉跄着倒退了好几步，差点摔倒。
抬起头，我看见一个人站在我和我妈中间。
是我爷爷。
他也穿着寿衣，脸上带着我熟悉的表情——皱着眉，嘴唇紧抿着，眼睛死死地盯着面前的那个女人。
“爷爷……”
他没回头。
“别说话。”
他的声音很轻，但很稳。
那个女人——那个用着我妈的脸的东西——站在那儿，盯着我爷爷。
“让开。”她说。
我爷爷没动。
“让开。”她又说了一遍，声音变了。还是我妈的声音，可是语调不对了。变得冰冷，变得空洞，变得不像是活人该有的声音。
“她是我妈！”我不知道哪来的力气，冲他喊，“你让开！”
我爷爷终于回过头，看了我一眼。
那一眼里，有我看不懂的东西。
“老三，”他说，“你好好看看她。”
我愣住了。
我看着那个女人。她站在那里，穿着我妈的寿衣，用着我妈的脸，可她看我的眼神不对。我妈看我的眼神，不是这样的。
我妈看我的眼神，从来都是软的。
可这个“她”看我的眼神，是空的。
“你妈死了。”我爷爷说，“三天前就死了。”
那个东西笑了。
那笑声让我浑身发冷。它用的还是我妈的声音，可是那笑声里没有一丝温度，冷得像从坟里刮出来的风。
“你以为你守住了？”它看着我爷爷，“你守了一辈子，守住了什么？”
我爷爷没说话。
“你守住了门，”它说，“可你没关窗。”
它突然转过头，盯着我。
“那天晚上，院子里喊你名字的，是我。”
我的心猛地一缩。
“你不答应，我进不来。”它咧开嘴，露出一个笑，“可你的窗户没关。”
它说着，抬起手，指了指堂屋的后墙。
那堵墙上，有一扇窗。
窗开着一条缝。
我浑身的血都凉了。
“老三，”我爷爷的声音突然响起来，“看着我。”
我下意识地看向他。
他站在那里，背对着那个东西，面对着我的方向。他的眼睛里有什么东西在闪烁。
“记住爷爷的话。”他说，“无论听见什么，看见什么，都别答应。无论多像，都不是。”
“爷爷——”
“你妈走的时候，”他打断我，“让我照顾你。我没照顾好。”
他笑了一下。
“这回，爷爷照顾最后一回。”
他转过身，面对着那个东西。
“你不是要进来吗？”他说，“进来吧。”
那个东西的眼睛亮了起来。
不，那不是眼睛。那是两个黑洞，深不见底，正在往外涌着什么。
我爷爷朝它走过去。
一步。
两步。
他的手抬起来，朝那个东西的脸上摸去。
可摸到的不是脸。
摸到的是门。
我爷爷的手按在那扇窗上。
“老三，把窗关上。”
他的声音传过来，隔着一层什么，闷闷的。
我这才发现，那个东西不见了。我爷爷站在那扇窗前，手按在窗框上，背对着我。
“快！”
我扑过去，一把将窗户推上。
就在窗户合拢的那一瞬间，我看见窗户外面有一张脸。
那张脸贴在玻璃上，惨白惨白的，张着嘴，拼命地往里挤。
是我妈的脸。
可只是一瞬间。
窗户关严了。
那张脸消失了。
我站在那里，大口大口地喘气。过了好一会儿，我才想起来回头。
我爷爷还站在那儿。
他背对着我，手还按在窗框上。
“爷爷？”
他没动。
我绕到他面前。
他的眼睛闭着，脸上的表情很平静。嘴角弯着，像是在笑。
我伸出手，碰了碰他的手。
冰的。
天亮的时候，亲戚们陆续醒了。
我舅舅第一个发现不对。他看见我跪在草垫子上，两副棺材都好好地停着，可我爷爷的棺材盖不知道为什么，严丝合缝地盖上了。
“老三，”他问，“怎么了？”
我没回答。
我只是跪在那儿，看着窗外的光一点点亮起来。
那天出殡，我亲手给我爷爷盖上了棺材盖。
下葬的时候，我站在坟前，烧了最后一把纸钱。
纸灰飘起来，往天上飞，飞到一半，突然被一阵风卷着，朝着老坟岗的方向去了。
我望着那座山，望了很久。
晚上回到家，我把家里所有的窗户都检查了一遍。关得严严实实的。
然后我去了山上。
我爷爷的小屋还在。门没锁，我推门进去，一股霉味扑过来。屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一串钥匙，是林场的。
我摘下来，在手里掂了掂。
门外的天已经黑了。老坟岗的方向，有什么东西在叫。像是鸟，又不像。
我点上煤油灯，坐在我爷爷常坐的那把椅子上，望着门外。
望着那座山。
后半夜，风停了。山里安静得什么声音都没有。
就在这时候，我听见有人喊我。
“老三。”
声音从门外传来。很轻。
我没动。
“老三。”
又一声。还是那个声音。是我爷爷的声音。
我盯着门外的黑暗。
那个声音还在喊。一声接一声，越来越近。
“老三，开门。”
我坐在椅子上，一动不动。
“老三，是爷爷。”
我慢慢站起身，走到门边。
门外什么也没有。
只有风从老坟岗的方向吹过来，凉飕飕的，吹在我的脸上。
我站在门口，望着那片黑暗。
“爷爷。”我说，“我不开门。”
那个声音突然停了。
过了很久，我听见门外有人笑了一声。
然后，再没有声音了。
我关上门，回到椅子上坐下。
油灯的火苗一跳一跳的，把我的影子映在墙上。
我望着那影子，忽然想起小时候，我爷爷坐在门槛上，我问他怕不怕鬼，他说的话。
鬼这东西，你看不见它，它在那儿。你看见了它，它还在那儿。你怕它，它在那儿。你不怕它，它也还在那儿。
那你怕什么？
窗外的风又刮起来了。
我没往那边看。