第000章 08668（1/2）

她在门后数到七

我搬进廉价公寓的第一天，房东就警告我：“晚上十点后别敲邻居的门。”

半夜，隔壁传来指甲挠门的声音，还有女人在数数：“七、七、七……”

我忍不住开门查看，却发现自己的门背后，刻着密密麻麻的“正”字。

---

搬进这间公寓之前，我看过七处房子。

每一处都有问题。不是太贵，就是太远，要么就是墙上有一块水渍，房东说那是楼上装修漏的，但水渍的形状像一张人脸，我盯着它看了三秒，决定走人。

只有这间便宜。

二十平米的单间，月租只要八百块，押金减半，水电另算。中介发给我地址的时候，我问他这房子为什么这么便宜，他说房东急着租，别的没多讲。

我在下午三点去看的房。

阳光正好，从窗户斜斜地照进来，照得屋子里一片亮堂。墙是新刷的，地板是新铺的，窗户也是新换的，推拉起来很顺滑。我站在窗边往下看，楼下是条小巷，有几个老头在下棋。

房东站在门口等我。一个六十来岁的老头，头发花白，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫。

“就这间。”他说。

我问他房子是什么时候装修的。

“上个月。”他说。

我问他为什么重新装修。

他沉默了两秒。

“之前那个租客搬走了。”

我从窗户边转过来，看了他一眼。他低着头，盯着地板，脸上的皱纹堆在一起，看不出什么表情。

“行。”我说，“我租了。”

房东从兜里掏出一串钥匙，拆下来一把递给我。

“有个事。”他说，“我跟你说一声。”

我等他说。

他抬起头看了我一眼，又很快把目光挪开，挪到走廊的尽头。那是一条长长的走廊，从东到西，两边是对称排列的门，我的这间是四楼最东头的一间。走廊里没有窗户，黑漆漆的，只有尽头有一盏声控灯，亮着暗黄色的光。

“晚上十点以后，”他说，“别敲邻居的门。”

我以为他在开玩笑。

“邻居？”

“嗯。”

“什么邻居？”

他没回答。

他把钥匙往我手里一塞，转身就往楼梯口走。走了两步又停下来，回过头，说了一句：

“不管听见什么，都别开门。”

那天晚上，我在新家收拾到九点半。

箱子不多，衣服、书、电脑、几样简单的厨具。我把衣服叠进衣柜，把书码在窗台上，把电脑接上电源，发现墙上只有一个插孔，在床头的位置。

床头靠着的这面墙，就是东边那堵墙。

我试了试，线够长，就把床挪了挪，让床头贴着东墙。

十点的时候，我洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。我站在窗前往外看，楼下的小巷黑漆漆的，路灯坏了，只有远处居民楼里透出来的零星灯光。

窗户是推拉式的，铝合金框，双层玻璃，隔音很好。

我把窗户关上，拉上窗帘，躺到床上。

手机没什么好刷的。我翻了翻朋友圈，把几个更新都看完，又把微博刷到底，最后还是把手机放下，盯着天花板。

天花板上什么都没有。刷得雪白，平整，连条裂缝都没有。

我闭上眼睛。

睡不着。

换了新地方，总归是有点睡不着。我听着自己的呼吸声，听着窗外偶尔传来的汽车声，听着隔壁——隔壁很安静。

隔壁有人住吗？

我想起房东的话。他说晚上十点以后别敲邻居的门。他说不管听见什么都别开门。

他说这话的时候表情很奇怪。

他好像——很害怕。

我想着这些，迷迷糊糊地睡过去。

不知道几点。

我被一种声音吵醒了。

那声音很轻，很细，像是有什么东西在挠着什么。

指甲。

是指甲在挠门的声音。

我睁开眼睛，屋子里一片漆黑。窗帘很厚，一点光都透不进来。我侧躺在床上，面向着东边的墙。

挠门的声音就是从这堵墙的另一边传来的。

嚓、嚓、嚓。

一下，一下，很慢，很有节奏。

我的心跳开始加速。

我想起房东的话。他说晚上十点以后别敲邻居的门。他说不管听见什么都别开门。

现在是几点？

我伸手去摸手机。手机在枕头边，我按亮屏幕，眯着眼睛看。

凌晨一点四十七分。

挠门的声音还在继续。嚓、嚓、嚓。指甲划过木头的声音，很轻，但很清晰。像是有什么人在隔壁，用指甲一下一下地挠着门。

不对。

不是隔壁的门。

是这堵墙。

这堵墙的另一边，有人在挠门。那扇门，和我的床头只隔着这一堵墙。

我躺着一动不敢动。

然后，那个声音停了。

我屏住呼吸，等着。

三秒。

五秒。

十秒。

就在我以为终于结束了的时候，一个女人的声音响起来。

她在数数。

“七。”她说。

很轻，很轻，像是凑在门缝边说的。

“七。”

“七。”

她一遍一遍地重复着这个数字。同一个音调，同一个间隔。七、七、七、七、七。

我浑身的汗毛都竖起来了。

那声音很近。不是从隔壁传来的，而是——我侧着耳朵仔细听——是从我的门那边传来的。

我慢慢转过头，看向房间的门。

门是关着的。

门外，走廊里，有什么东西。

那个声音就在门外。

“七。”

“七。”

“七。”

我的心脏快要从嗓子眼里跳出来。我想喊，喊不出声。想动，动不了。整个人像被钉在床上一样，只能瞪着那扇门。

门缝底下透进来一丝光。走廊里那盏声控灯的光。

那光被什么东西挡住了。

门外有什么东西站在那里。

我闭上眼睛，把被子蒙到头上。

那个声音一直响了很久。不知道多久。我听着那单调的“七、七、七”，意识渐渐模糊，最后睡着了。

第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在被子上。

我躺在床上，盯着天花板，怀疑昨晚的一切只是一场噩梦。

我坐起来，看了看手机。上午九点半。

我下床，走到门口，深吸一口气，把门打开。

走廊里空荡荡的。

声控灯亮着暗黄色的光，照在水泥地面上。地面是干净的，什么都没有。

我关上门，转过身。

然后我看见了。

在我自己的门背后，靠近门把手的位置，刻着东西。

我蹲下去，仔细看。

是一排正字。

密密麻麻的，刻在木头门板上，从中间的位置一直往下延伸到接近地面。一个接一个的正字，刻得很深，颜色发黑，像是刻了很长时间，染上了污垢和血迹。

我数了数。

二十三个。

二十三个正字。

每个正字是五笔。

二十三个正字，是一百一十五笔。

我的手开始发抖。

我回到屋里，穿上衣服，拿着钥匙，下楼。

楼下有一个小卖部，一个老太太坐在门口晒太阳。我走过去，问她认不认识四楼东边那间屋的房东。

老太太抬起头看我。

“你住那屋？”

“对。”

她盯着我看了一会儿，眼神很奇怪。

“那屋，”她说，“空了两年了。”

“两年？房东说上一个租客上个月才搬走。”

老太太摇摇头。

“我不知道你说的是哪个房东。但那间屋子，两年前出过事。一个女人，死在里面。从那以后就一直空着，没人敢租。”

我的手攥紧了钥匙。

“她怎么死的？”

老太太沉默了一会儿，说：

“不知道。好像是被人杀的吧。反正死得很惨。警察来了好几回，最后也没抓着人。”

我站在太阳底下，后背一阵发凉。

我想起昨晚那个声音。那个在门外的声音。那个一遍一遍数着“七”的声音。

我回到楼上，把门关上，坐在床上，盯着门背后那二十三个正字。

二十三个正字。

两年前死的那个女人。

昨晚在门外数数的那个声音。

我忽然想到一个问题。

昨晚那个声音说的一直是“七”。

“七、七、七、七、七。”

她为什么要数七？

我站起来，走到门边，凑近了看那些正字。

然后我看见了之前没注意到的东西。

每一个正字的旁边，都刻着一个很小的数字。

最上面的那个正字旁边，刻着“一”。

往下，第二个，“二”。

第三个，“三”。

我一路看下去。

第十个，“十”。

第十五个，“十五”。

第二十个，“二十”。

第二十三个，旁边刻着“二十三”。

但最

在最后一个正字的

一竖。

那一竖的旁边，刻着一个数字：

“二十四”。

我愣在那里。

二十三个正字，一百一十五笔。加上这一竖，是一百一十六笔。

一百一十六。

七。

七？

我忽然意识到什么。

七。

一百一十六除以七，除不尽。

七的倍数。七、十四、二十一、二十八——我飞快地在心里算着——二十一之后，下一个是二十八。

二十八。

二十三个正字加一笔，是一百一十六笔。如果她刻满二十四个正字，就是一百二十笔。

一百二十。

本章未完，点击下一页继续阅读。