第699章 张宝瑞与《少女之心》（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我是说，这纸不是冯卫国的。”
孙德胜的眼睛眯起来了。
“那是谁的？”
“孙主任，”陈青山说，“我不认得是谁的。”
“可我知道一件事。”
“什么事？”
“搜出来的东西，得对上号。”
“谁身上的东西，谁自己心里最清楚。”
“那就再搜一遍。”
陈青山说得很平。
“从店长开始搜。”
场院里静了一瞬。
然后，有人吸了一口气。
“搜就搜。”
王德发把袖子一挽，说得比谁都硬。
“孙主任，我屋里没东西！”
他这一句，喊得有点过。
人要是真没东西，不会这么喊。
孙德胜没理他。
“去。”
三个人往西头走。
王德发跟着走，走得很快，快得有点乱。
门开了。
他的箱子开得很快，东西往外倒得很快。
被子抖开，褥子掀起，草垫子搬到院子里。
没有。
墙上的报纸揭了，后面是空。
没有。
炕洞照了手电，空空。
王德发的脸色缓过来了。
“孙主任，您看，什么都没有。”
他直起腰。
就在这时，陈青山开口了。
“孙主任。”
“他的铺盖卷没查。”
王德发的铺盖卷，是搁在炕梢的，卷得紧紧的，用绳子捆着。
捆得很规矩，绳结还是活的。
这种捆法，是每天卷，每天解，不用拆开就能拿东西。
“解开。”孙德胜说。
王德发的手停在绳子上。
“孙主任……”
“解开。”
绳子松了。
被卷开了一半。
里面裹着一层草纸，草纸里，是本硬皮日记本。
天安门图案，封皮磨得发亮。
孙德胜翻开第一页。
第一页抄的是句子，抄得工工整整。
第二页、第三页、第四页，全是白纸。
孙德胜翻到中间。
中间，夹着一叠裁得整整齐齐的纸片。
纸片上是那种小得像蚂蚁的字。
一张、两张、三张……一共七张。
孙德胜的脸，慢慢地变了。
“王德发。”
“这是谁抄的？”
王德发张了张嘴。
“这是……这是我以前捡的，我不知道是什么，我就夹里头了……”
“捡的？”
“捡的。”
“你捡来夹自己铺盖卷里？”
“你捡的东西，为什么夹在工作日记本里？”
王德发的嘴张着，一个字都说不出。
场院上有人低声笑了。
那笑声不大，可在这片雪地里，很清楚。
孙德胜把日记本合上。
“带走。”
王德发的腿一软。
“孙主任！我、我是店长，我是积极的——”
“积极？”孙德胜说，“这纸上写的是什么，你自己说。”
王德发说不出来。
“我、我……”
“带走！”
两个人上来，把王德发架住。
王德发的鞋掉了一只，落在雪地里，没人给他捡。
他回头看了一眼陈青山，那眼神里，恨得像刀。
陈青山没躲。
他看着那只鞋。
前世，站在这个位置上的人，是林小满。
这一世，换了。
人带走了，东西收走了。
场院上还站着一群知青，没人动。
孙德胜站在那儿，脸色不好。
他原来是要来抓一批的，十七本，一场大批判，一个漂亮汇报。
现在只收了六本，抓了一个点长。
这个数字，往上报，不好看。
陈青山看出来了。
“孙主任。”
孙德胜转过头。
“您今天来，是要抓坏书，还是要治风气？”
“有区别吗？”
“有。”陈青山说，“抓坏书是查人，治风气是立人。”
孙德胜没说话。
“我们连队，知青看书，看的什么书，是可以摆到明处的。”
“我建议，把学毛选、学技术、学文化，摆到墙上，摆到院子里。”
“读书目录
已经做了，您看到了。”
“我还可以再做一个，叫‘科学种田试验田’。”
“什么田？”
“塑料薄膜。”陈青山说。
孙德胜的眉毛动了一下。
“什么塑料薄膜？”
“育秧。”他说，“我托人从县里弄来点塑料薄膜，开春在三分地上试。育苗期提前半个月，苗出得齐，长得壮，一亩地能多打粮。”
“多打多少？”
“我算过，一亩能多打八九十斤。”
孙德胜没说话。
他是公社革委会副主任，他要向上汇报的也是“成绩”。
抓坏树是成绩，科学种田也是成绩。
后面这个，能在县里开会上说。
“你能弄到薄膜？”他问。
“能。”
“你有把握？”
“有。”
孙德胜沉吟了半分钟。
这半分钟里，陈青山看见他手指头在袖口上来回搓。
“行。”孙德胜说，“开春我来看。”
“这地，你们连里自己定。钱，公社出一点。”
“人，我来办。”
“这叫什么？”
“叫科学种田。”
孙德胜转身走了。
边走边说了一句话。
“你们这些知青，脑子是好脑子。”
查抄的人走了，雪地上的脚印过了一整天还没化完。
知青点安静了整整一个下午。
晚上，宿舍里的煤油灯点上了。
没人说话。
冯卫国坐在炕沿上，两只手搓来搓去。
老杠抽旱烟，抽得很慢。
林小满在门边上坐着，她一直没走。
陈青山在修那只鞋。
王德发落下的那只鞋，他捡回来了，鞋底开了一道口，他拿针线缝。
“青山。”老杠开口了。
“嗯。”
“今天要不是你……”
“别说了。”
“不。”老杠把烟锅一敲，“我得说。”
“今天要不是你，我们这几个都跑不了。”
“那本《梅花党》，我藏在草垛里，你都不知道。”
“那本《第二次握手》，卫国抄在烟盒纸上，他要不是昨天晚上被你叫走……”
陈青山抬起头。
“行了。”
“老杠。”
“咱们连里，以后看书，摆在明处看。”
“摆在明处？”老杠愣了，“那还看得成？”
“看得成。”陈青山说，“看《毛选》，看《赤脚医生手册》，看《农业技术》，看《人民日报》。”
“那些有什么看头？”
“有。”陈青山说，“书是死的，人是活的。”
“我们不是不能看书，我们是要学会看什么书，怎么看。”
“这本《赤脚医生手册》，你要是从头看到尾，能救人的。”
老杠想了想，笑了。
“你这嘴，比孙麻子还能说。”
“不是嘴。”陈青山说。
“是命。”
人散了。
屋里就剩两个人。
林小满没走。
她把手伸进棉袄口袋，掏出一小块东西，包在一张草纸里。
是半块红糖。
红糖在这年头是金贵东西，一斤要两毛四，还得有糖票。
半块红糖，可能是一个月的甜。
“你别问我从哪来的。”她说。
陈青山接过来。
红糖硬邦邦的，捏在手里有点黏。
“青山。”
“嗯。”
“你怎么知道是腊月二十？”
他没答。
“你怎么知道他们要来？”
还是没答。
“你怎么知道……”
她停住了。
眼泪在眼眶里转，但是没有掉下来。
她咬着嘴唇，把话咽回去。
陈青山把那半块红糖放进嘴里。
甜味化开得很慢，从舌尖一直化到舌根。
“小满。”
“嗯。”
“春天，我教你育秧。”
“育秧？”
“薄膜育秧。”他说，“一亩地多打八十斤。”
“咱们连里四百六十亩地，要是能推广开，一年多打三万六千八百斤粮。”
她看着他。
“你说什么？”
“我说。”陈青山把那块糖咽下去，“从今天起，咱们不光要活着。”
“咱们要活出个样子来。”
夜里十一点，熄灯。
陈青山躺在炕上，没睡。
屋外风大，窗纸响。
屋里四个人，都在翻身。
这种翻身的动静，不是因为冷，是因为心里有事。
他闭上眼。
前世这一天，场院上摆着十七本书。
前世这一天，林小满跪在雪地里，牌子挂在脖子上，牌子上写着三个字。
前世这一天，没有一个人替她说话。
天黑，天亮。
天亮了以后，日子还是要过。
腊月二十一，赵老栓来找他。
“青山。”
“大爷。”
“公社那三分地，定了。”
“定哪块？”
“场院后头，靠水渠那块。”
“那块地薄。”
“薄。”赵老栓说，“可离水近。”
“你啊，明儿跟我去趟县里。”
“去县里做什么？”
“买薄膜。”赵老栓说，“我认识供销社的老李。”
“钱呢？”
“公社给一点，连里凑一点。”
“还差一点。”
“差多少？”
“十八块。”
陈青山没说话。
十八块钱，在这个年头，是一个知青四个月的工分钱。
他兜里有三块二。
“我去想办法。”
赵老栓看着他。
“青山。”
“嗯。”
“你今天在场上说的那些话。”
“咋了？”
“不像你这个岁数能说出来的。”
陈青山笑了一下。
“大爷，人憋得久了，话就多。”
赵老栓盯着他看了两秒，转身走了。
走出去几步，又回过头。
“明天早上五点，别晚了。”
腊月二十二，天没亮，五连的狗叫了两声。
陈青山扛着锨，到渠边走了一趟。
雪压在渠坡上，渠水已经冻了，冰面上一道一道的白印子。
那块三分地，就在渠坡
地薄，土发黄，地头有几棵枯了的狗尾巴草。
这块地，前世到1978年都没出过好东西。
因为没人信，没人管，没人愿意把力气花在上面。
陈青山蹲下来，抓了一把土。
土是冻的，硬得像石子，捏不碎。
他拿手指头碾，碾出一点细面。
这种土，缺肥，缺水，缺温度。
但只要薄膜盖上去，把温度和湿气锁住，苗能出。
苗出了，就能活。
活了，就有粮。
有粮，就能往上走一步。
他站起来。
远处，连部的喇叭响了，放的是《东方红》。
1975年腊月二十二，这一天，天很蓝。
陈青山把锨插在土里，看着渠水往下游流。
再往前十七天，就是1976年。
1976年，是个大年。
那一年，会发生很多事。
那些事，前世他一件也没赶上，一件也没抓住。
这一世，他要抓住。
就从这三分地开始。
腊月二十三，小年。
连里杀了半头猪，瘦肉没几块，肥膘熬了一锅油。
全连一百二十七口人，一人一勺油渣，一人半个白面馒头。
知青点的灶房里，热气腾腾。
陈青山端着碗，坐在门槛上吃。
林小满端着碗，坐在他旁边的门槛上。
两个人都不说话，各吃各的。
吃完了，她低声问：
“那本书呢？”
陈青山看了她一眼。
“牲口棚，东墙第三块坯。”
“还在？”
“还在。”
“不烧？”
“不烧。”陈青山说，“等开春。”
“开春干什么？”
“开春，把它抄一遍。”
“抄？”
“抄一份，放在学习园地后面。”
她愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。”陈青山说，“这叫明白着来。”
“一本书，藏着，就是罪。”
“摆出来，讲清楚它是什么，讲清楚它为什么有人要看，就是另一回事。”
“那不一样……”
“一样。”陈青山说。
“这年头，人怕的不是书，是人心里那点火。”
“火不能灭，火要引着走。”
“火到明处烧，比在暗处冒烟强。”
林小满看着他。
她眼里的东西，跟昨天晚上不一样了。
昨天晚上是怕，今天是不懂，再往后，会是别的。
人这一辈子，从一个眼神开始变。
腊月二十六，公社来了通知。
“原五连知青点点长王德发，私藏传抄坏书，撤销点长职务，留连劳动，写检查三份，春节前交公社。”
通知贴在连部门口的墙上，用红笔圈了个边。
知青们围着看。
有人拍了手，有人没拍。
拍手的，是昨天心里憋着气的。
没拍的，是心里明白的。
王德发当天就回来了。
他瘦了一圈，头发乱了，鞋还是缺一只，穿着赵老栓借的一双旧棉鞋。
他没进屋，站在场院中间站了半个钟头。
没人理他。
后来他自己进屋了。
他的铺盖卷还在，那只枕头套不见了。
他把被子摊开，坐在炕沿上抽烟，一根接一根。
抽完了，把烟盒纸一张一张捋平，放进抽屉里。
从那天起，他再也没在连部跑。
从那天起，连里的知青，看陈青山的眼神也不一样了。
人心里都有一杆秤。
秤的是谁在关键时候站出来了。
二十八、年三十
年三十，农场放假。
连里煮了一锅杂面条，放了几片肉。
知青们坐在宿舍里，谁也没回城。
回城的车票，一个人八毛，可没人有那个钱。
天黑的时候，陈青山一个人去了牲口棚。
牲口棚里，牛在吃料，鼻子喷着白气。
他走到东墙，摸到第三块坯。
坯还是原来的样子，外头那层湿土冻住了。
他抠开坯。
里头那个天安门图案的日记本还在。
他把它拿出来，翻开。
蓝墨水的字迹，被被窝里的热气熏过，又冷下来，纸上有一点点卷。
最后一页上，抄书的人写了两个字。
“活着。”
那两个字抄得歪，笔画还带点抖，是林小满写的。
陈青山把那页合上。
他没烧。
他把本子又塞回去，把坯按上，把土踩实。
然后他站在牲口棚门口，看着外头的天。
天上有星，雪地上反着光。
1975年，还剩几个钟头。
他想起前世那个冰窟窿。
他想起那只攥着一角纸片的手。
他想起自己这一辈子，从来没有替谁说过一句话。
现在他站在这儿，手里什么都没有。
可是他知道开春那三分地在等着他。
他还有一整个1976年。
他还有几十个知青，有劳力，有脑子，有能写会算的手。
他还有赵老栓，有供销社的老李，有公社要的那份“科学种田”的成绩。
这些，都是路。
一步一步，能走出去。
他锁上牲口棚的门，回屋。
推开门的时候，屋里的煤油灯还亮着。
林小满坐在灯下，正在抄东西。
她抄的是《赤脚医生手册》里的“常见病防治”。
字抄得工整。
她抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
“明儿初一。”她说。
“初一。”
“我给你留了半个馒头。”
陈青山坐下来。
他把那半个馒头接过来，捏在手里。
馒头是凉的，硬的，可是在手里，有分量。
窗外，有人放了一个炮仗。
响了一声，就断了。
“青山。”
“嗯。”
“那本书……”
“还在。”
“那开春……”
“开春。”陈青山咬了一口馒头，“开春咱们干三件事。”
“哪三件？”
“第一件，育秧。”
“第二件，把连里的识字班办起来。”
“第三件——”
他停了停。
“把那本书抄一遍，摆到大伙儿面前。”
灯焰跳了一下。
1976年，来了。