第700章 粉红皮，两毛四（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九七七年正月十五，江北的雪化了。
屋檐上的水一滴一滴砸在青石阶上。
砸得人心里发空。
林锡琦蹲在灶房门口，膝盖上摊着一本没有封皮的本子。
本子是从知青点借来的。
借的时候，老周只说了一句话。
“看完就还。”
“别让第三个人看见。”
林锡琦点头。
点得很快。
快得像怕自己反悔。
那本本子传到他手上时，最后三页已经不见了。
撕口很齐。
齐得像拿尺子比着裁下来的。
不是慌乱里撕的。
是攒够了狠心，一页一页慢慢撕的。
他翻到断口那里，指头来回摸了两遍。
纸边起毛，毛得很轻。
说明撕的人手在抖。
他忽然想起一件事。
这本本子在知青点转了七个人。
七个人里，有四个是姑娘。
那么是谁撕的。
为什么偏偏撕最后三页。
那三页上，到底写了什么。
灶膛里的火“噗”地响了一声。
他吓得把本子按进棉袄里。
母亲在院里喊他抬水。
他应了一声，声音有点哑。
他站起来的时候，膝盖上的雪印子留了两个黑窝。
那本本子贴着肚皮，凉得像一块铁。
可他又觉得烫。
烫得他走路都不稳。
他提着木桶往井边走，脑子里还是那三页。
他知道那是什么本子。
整个知青点都知道。
《少女之心》。
这四个字，在那些年里，比粮票还要紧。
粮票丢了还能补。
这四个字，只能靠嘴传，靠手抄。
一本书，抄一遍，就老一遍。
抄到第十遍，字都走了样。
抄到第二十遍，故事也走了样。
有人添一句。
有人删一句。
有人嫌不够，就自己动手往里补。
补的那些字，一看就不是原来的人写的。
原来的字，还留着一点羞。
后来的字，只剩馋。
林锡琦听老周说过一句很怪的话。
“这书最好的一版，是最早那一版。”
“最早那一版里，前面全是那姑娘心里的事。”
“她怕，她臊，她不敢，她夜里睡不着，她一遍一遍问自己是不是坏女人。”
“后来抄的人不耐烦看这些。”
“抄着抄着，就只把后面那些留下。”
“留得干干净净，一点人味都没了。”
老周说这话时，正拿一根草棍剔牙。
剔完了，把草棍一折两断。
“你说这些人，抄书抄得跟杀猪似的。”
“只留下能让人上火的肉。”
“把骨头都扔了。”
林锡琦那会儿没听懂。
这会儿他贴着那本冰凉的册子，忽然有点懂了。
一本本子，抄到后来，抄丢的不是字。
抄丢的是人心里那点挣扎。
挣扎没了，就只剩下喘气。
他正想着，院门口有人“咳”了一声。
他魂都飞了。
来的是春杏。
春杏是隔壁队的记工员，十八岁，辫子扎得紧，走路带风。
她站在门槛外，没往里迈。
“你手里拿的什么。”
“书。”
“什么书。”
“《中国通史》。”
春杏笑了一下。
那笑很短，一闪就没了。
“范文谰那四本，你都快翻烂了。”
“还装。”
林锡琦脸一下烧起来。
他知道瞒不住。
在这个庄子上，什么都瞒不住。
谁家昨夜熬了粥，谁家丢了半升米，谁家闺女跟谁多说了两句话，第二天晌午就能传遍三个队。
春杏没再逼他。
她只是把手里一个蓝布包递过来。
“给你的。”
“什么。”
“鸡蛋。”
“我家母鸡下的，两个。”
林锡琦愣了一下。
“为什么给我。”
春杏低头理了理辫梢上的红头绳。
“我听说，公社那边有你一个名额。”
“什么名额。”
“你装吧。”
她把蓝布包往他怀里一塞，转身就走。
走了三步，又回头。
“那本子。”
“看完别烧。”
“我要看。”
林锡琦张嘴，没说出话。
春杏已经拐出了院墙。
雪地上留下一串脚印，脚跟深，脚尖浅。
走得有点急。
那天夜里，林锡琦没点灯。
他躺在炕上，等母亲的屋里没了动静。
等到鸡叫头遍，他摸出那本册子。
油灯只敢拧一丝线。
那点光，刚好照亮两页。
他一页一页往上抄。
抄在一个用过的作业本背面。
作业本的正面是“农业学大寨”的算术题。
背面空着，纸糙，钢笔一走就洇。
他抄得很慢。
抄到他觉得不对的地方，就停下来。
停下来，把那句话在心里默念两遍。
他想，写这话的人，当时是什么心情。
她是不是也像他一样，手心出汗，耳朵发烫，怕被人看见。
她是不是也听见了自己心跳，觉得这心跳很丢人。
抄到鸡叫二遍，他抄完了两页半。
第三页的后半截，没有了。
断了。
断在一个句子的中间。
就像一个正说着话的人，被人捂住了嘴。
他盯着那个断口，好半天没动。
天亮前，他把抄的东西塞进炕席底下。
塞的时候手一抖，纸角折了。
他想抻平，又不敢多动。
那一夜他没睡着。
第二天上工，他锄地时把一株麦苗铲断了。
队长骂了他两句。
他没顶嘴。
他心里想的是另一个事。
春杏为什么要看这本子。
一个姑娘，怎么敢开口要这种东西。
正月里，队上没什么活。
人闲了，嘴就忙。
知青点的炕头上，一夜能讲出十件事，九件是假的。
老周讲《望乡》那一段的时候，屋里静得能听见耗子跑。
“那片子，我看了七回。”
“头一回是队里包场，坐在后排，什么也没看清。”
“后来六回，我自己买票。”
“买完票，我不进去。”
“我就在电影院门口站着，抽半根烟，看表。”
“等到里头放那段了，我一分不差地推门进去。”
“进去坐下，就看那几秒。”
“几秒过去了，我就起身走。”
有人问：“值吗。”
老周把烟屁股按在鞋底上。
“你说值不值。”
“一张票一毛五。”
“我六回，九毛钱。”
“九毛钱买九秒钟。”
“你说值不值。”
没人答。
炕上几个后生都低着头，抠炕席的草。
林锡琦也低着头。
他忽然觉得那九毛钱，不是买那几秒。
是买一个证明。
证明这世上还有那么一种活法。
那种活法，他们在别的地方看不见。
那时候能看的片子不多。
《化身博士》，《华丽家庭》，《望乡》，翻来覆去就那么几部。
片子每来一回，公社的场院就挤满人。
挤得连墙头上都坐着半大小子。
演到男女抱一下，底下就“轰”地一声。
那声音里有笑，有臊，有骂。
骂得最凶的，往往眼睛瞪得最圆。
老周说，有一次演到接吻。
后排有个老太太拿手绢捂了孙子的眼。
捂了三秒钟，自己把手绢挪开了。
“她挪的时候，还四下看了一眼。”
“看有没有人瞧见她挪。”
“瞧见了，她就又捂回去。”
“一屋子人，就这么互相捂着。”
“捂到散场。”
屋里有人笑。
笑到一半，又断了。
因为都知道，这不是笑话。
这是一屋子人的日子。
那本《少女之心》，就在这样的日子里，一页一页地传。
它从南传到北，从城里传到乡下。
传到后来，抄本比人还多。
一个人抄完，传给下一个。
下一个抄完，再传给下一个。
抄的人越多，字越乱。
作业本抄的，稿纸抄的，笔记本抄的，都有。
有的字一笔一画，像刻碑。
有的字龙飞凤舞，认不出来。
有的字连笔连得厉害，得猜。
还有的字娟秀，一看就是女孩子的手。
林锡琦见过一本。
那本里有一页，字特别小。
小到要凑到眼前才看得清。
那一页中间还空了一块。
想抄的人抄到一半，忽然停了。
停了很久，才接着往下写。
林锡琦猜，那空着的地方，是她自己心里的话。
她没敢写。
也没敢划掉。
就空在那里。
空着的地方，比写满的地方还沉。
公社中学那年贴过一张纸。
纸上写着六个大字。
“不准看，不准抄。”
“不准传，立即报告老师。”
“三不准、一立即。”
这六个字，林锡琦的同桌背得比课文还熟。
背完了，转头就问：“你那本，能不能借我一晚上。”
林锡琦没借。
不是舍不得。
是怕。
那年月，一个本子能毁一个人。
学校里收缴过一回。
收的时候，是从一个女生的书包里翻出来的。
那女生学习好，字也好。
翻出本子那一刻，她整个人像被抽了骨头。
她没哭。
一个字也没说。
只是把手放在桌沿上，把桌沿攥得发白。
后来她被叫到办公室。
再后来，她父亲来学校，把她领回去了。
走的时候，她低着头。
走廊里的人都看她。
看的人里，有一半手里也抄过。
抄过的人，眼睛比谁都亮。
那不是愤怒。
那是庆幸。
庆幸翻出来的不是自己。
林锡琦每次想起那个女生的背影，心里就堵。
堵得像信里塞了一块石头。
他常想，一个本子，为什么能让人变成这样。
为什么看完以后，有人变得更坏。
有人变得更怕。
有人变得什么都不信。
也有人，就像他这样，只想弄明白。
弄明白一个姑娘，为什么在纸上写那些字。
弄明白那些字后面，到底藏着什么样的疼。
腊月里，他去过一次县里。
是替队长送一份材料。
送完材料，他绕到新华书店门口。
他在门口站了一炷香的工夫。
进去，又出来。
出来，又进去。
柜台后面是个四十来岁的女同志，戴眼镜。
她问：“小同志，买什么。”
他张了张嘴。
嘴张开了，声音没出来。
他低头看了看柜台里的玻璃。
玻璃上有一层灰。
灰上有一道道手印。
“我要本书。”
“什么书。”
“两毛四。”
“粉红皮。”
“五个字。”
女同志抬了抬眼镜。
她上下看了他一眼。
那一眼很长。
长得像把一个人从头到脚量了一遍。
然后她转身，从后面架子上抽出一本。
书皮是粉红的。
薄薄一本。
她把书往柜台上一放，压得玻璃“嗡”了一声。
“你多大了。”
“十八。”
“十八。”
她重复了一遍。
重复的时候，眼睛没离开他的脸。
林锡琦摸出两毛四。
钱是母亲给他的，本来是让他买盐。
他把钱摊在玻璃上，一张一张数。
数到第三遍，才想起已经数够了。
出了书店，他把书塞进棉袄里。
走出十几步，他听见身后有人“啧”了一声。
他没敢回头。
他一路走到城墙根，才把书掏出来。
书皮上的字，他认了半天。
《新婚必读》。
他翻开第一页。
第一页上写着编者的话。
话说得很正经。
正经得像大队部门口那块黑板。
他往下看。
看着看着，脸红到了脖子根。
不是因为字下流。
是因为那些字太正经了。
正经得像有人在床边站着，跟你讲一件本该没人的事。
他合上书，蹲在墙根下，笑了。
笑得肩膀一抖一抖。
笑完了，他把书揣好。
回去以后，他把这本书压在箱底。
压在一件旧棉袄
那件棉袄早就不穿了。
可他还是每个月翻一次。
翻的时候，只看封面。
正月二十那天，春杏又来了。
这次她进了院。
她坐在灶前的小板凳上，帮他母亲剥豆子。
剥得很快。
豆子蹦到地上，她一颗一颗捡回来。
捡的时候，腰弯得很低。
她一边捡，一边问：“那本子，你看完了没有。”
“看完了。”
“那三页，是不是缺了。”
林锡琦手里的豆子掉了。
“你怎么知道缺了。”
春杏没抬头。
“缺的，是不是最后三页。”
“你怎么知道。”
“因为是我撕的。”
灶膛里的火苗跳了一下。
屋子里静了好一会。
只有豆子落进粗瓷盆的声音。
一颗，一颗。
“你撕的。”
“我撕的。”
“为什么。”
春杏把最后一颗豆子捡起来，放进盆里。
她拍了拍手上的灰。
“因为我抄到那儿，抄不下去了。”
“为什么抄不下去。”
“因为写着，那姑娘后来跟一个男人，在河边。”
“我看了一半，把本子合上了。”
“合上以后，我手一直抖。”
“抖了半个钟头。”
“我娘以为我发疟子。”
她说话了，说得很平。
平得像在讲别人家的事。
“后来我拿着本子，走到屋后头。”
“我想烧。”
“火柴都划着了。”
“划了三根。”
“三根都没点着。”
“风大。”
“我就站着，把本子一页一页撕。”
“撕到剩下最后三页，我撕不动了。”
“我把它卷起来，塞到樟木箱子底下。”
“上面压了一件我出嫁才穿的褂子。”
“压了两年。”
“谁也没告诉。”
林锡琦听着。
他听着的时候，忽然明白了老周那句怪话。
老周说，最早那一版里，前面全是那姑娘心里的事。
春杏撕掉的，正是后面。
她留下的，是前面。
她知道该留下什么。
一个十八岁的姑娘，比抄了十遍的后生们，更懂得那个分寸。
“那你为什么又要看。”
春杏终于抬头。
她眼睛有点红。
“因为我想看看，我撕得对不对。”
那天送春杏出门，天已经擦黑。
她走到院门口，站住了。
“林锡琦。”
“嗯。”
“你那个名额，到底有还是没有。”
“我不知道。”
“有就是有，没有就是没有。”
“怎么会不知道。”
林锡琦看着院墙外面的雪。
雪化了一半，剩下一半，脏兮兮地贴着地。
“因为推荐表填上去三个月了。”
“公社盖了章。”
“县里没信。”
“地区也没信。”
“什么都没有。”
春杏把围巾往上拉了拉，遮住半个脸。
“那你等着。”
“等着就有。”
她走了。
这一回，她走得很慢。
慢得像舍不得踩坏雪。
那几个月，是林锡琦这辈子过得最长的几个月。
一九七六年秋天，大队开会。
会开在仓库里，屋梁上挂着两盏马灯。
队长念了一份文件。
念到“推荐”两个字，屋里所有人都直起腰。
“咱大队，今年有一个名额。”
“上大学。”
有人在底下低声说：“工农兵学员。”
这四个字，说出来的时候，带着一股说不清的味道。
那几年，上大学不走考。
走推荐。
推荐看什么。
看成分，看表现，看队里说话的人是谁。
林锡琦家里是中农。
不是红五类，也不算黑。
父亲在队里当了十几年会计，账目清得能拿出去对。
母亲手巧，给队里缝过三十几面红旗。
这些，都是能写进表里的“表现”。
可一个大队，只有一张表。
想去的，有十一个人。
十一个人里，有五个是知青。
那五个知青，都是六八届、六九届下来的。
下来的时候十七八，现在二十好几。
有一个姓孙的，会拉手风琴。
有一个姓何的，能背半本《资本论》。
有个女知青，在县里汇演上唱过《红灯记》。
唱完那一年，她的嗓子哑了一个月。
十一个人争一张表，仓库里那晚上的烟，抽得跟失火一样。
会开到后半夜。
队长把烟头按在鞋底，说：“明天都到大队部来，一个一个谈。”
谈的那天，林锡琦排在第七。
他坐在长条凳上，看着前面的人进去，出来。
进去的人，脸是绷的。
出来的人，脸是松的。
松完了，又绷上。
轮到他，他把手心的汗在裤子上擦了两把。
屋里坐着三个人。
队长，大队支书，还有一个公社来的干部，姓吴。
姓吴的同志戴着棉帽，帽檐压得很低。
他问：“你为什么想上大学。”
林锡琦想了一路，想了很多句。
真到了跟前，他说了一句最笨的。
“我想读书。”
“读书干什么。”
“读了书，回来教娃娃。”
姓吴的把笔放下。
他看了林锡琦一会。
“你会算账。”
“会一点。”
“你父亲是会计。”
“是。”
“你父亲的账，公社查过三回。”
“三回都没出过错。”
林锡琦心里一紧。
他不知道这话是夸，还是别的。
姓吴的同志说完了，又拿起笔，在本子上写了几个字。
写完，他抬头：“回去等通知。”
回去等。
这四个字，他听了三个月。
三个月里，他把范文澜的四本《中国通史》看完了。
第一本看了半个月。
第二本快一点。
第三本看得慢。
第四本，他看两页就合上。
不是看不下去。
是不敢看完。
看完了，就没有了。
知青点夜里聊天。
有人说，前些年要是不闹那一场，我们这些人早该坐在大学教室里了。
有人说，北大清华的门槛，我们未必迈不过去。
有人说，我爹当年考上过，后来家里出事，退了学。
说到这儿，屋里就没话了。
只剩风从窗纸的破洞里往里钻。
林锡琦听着，心里烦。
他不是替自己难过。
他忽然想起母校。
那是个非常好的中学。
语文老师姓沈，讲课讲到“关关雎鸠”，耳朵会红。
他那时候不懂老师为什么脸红。
现在懂了。
他也想起有一回开班级干部会。
知青们在底下说笑，说这说那。
本章未完，点击下一页继续阅读。