第263章 磨牙的春天（1/2）

教室里的粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘。

三年级二班的门牌挂在走廊外墙，油漆掉了半边，“三”字只剩下两横。1979年的春天从窗缝挤进来，带着化雪后泥土的腥味，混着前排同学棉袄里捂了一冬天的汗酸。

程飞坐在最后一排靠墙的位置。

她的新牙在痒。

不是牙龈那种肿痛的痒，是牙根深处传来的、骨头缝里钻出来的麻，像有蚂蚁在牙髓里搬家，一排排、一队队，锉刀似地磨着牙床。她得用力咬住后槽牙，让上下两排牙齿狠狠磕在一起，发出“咯吱咯吱”的闷响，才能稍微压住那股想啃点什么的冲动。

“程飞。”同桌周小军用胳膊肘捅她。周小军是刑侦队副队长孙志刚的儿子，矮瘦得像根麻秆，眼睛贼大，“你又磨牙了。霍老师往这儿瞅第三回了。”

程飞赶紧闭上嘴。

讲台上，班主任霍文霞正捏着粉笔在黑板上写字，身子侧着，眼角余光却像钩子一样甩向后排。这女人四十出头，梳着齐耳短发，灰色列宁装洗得发白，袖口磨得起毛。她写字的手劲很大，粉笔“咔咔”砸在黑板上，留下深深的白色沟壑。

“第七课，《春天的消息》。”霍文霞转过身，“谁来读第一段？”

前排齐刷刷举起七八只手。

程飞没举手。她正用舌头挨个舔自己的牙，门牙两颗、侧牙四颗、臼齿……她数不清。反正新长的这一口牙比之前的结实，咬铁皮罐头肯定没问题。前天晚上她偷偷试过，把程秋霞腌酸菜用的旧铁盆咬了个豁口，吓得程秋霞追着她满院子跑:“你这牙是铁匠炉子里打的啊？！”

“林青青，你来答。”霍文霞点名。

坐在讲台旁边单独座位上的林青青“腾”地站起来。她扎俩羊角辫，红头绳系得歪歪扭扭，棉袄领子一边翻着一边塌着。她被调到这个“特座”已经小半个月了。

“春天来了，春天来了……”林青青声音脆得像刚掰的黄瓜，“来到了田野上，泥土醒来了，麦苗伸懒腰……”她读课文时身子晃来晃去，眼睛却不住地往旁边的小铃铛那边瞟。小铃铛冲她挤了下眼睛。林青青嘴角一翘，差点笑出声，赶紧咳嗽两声掩饰过去。

“读得不错。”霍文霞点头，“就是身子别晃，跟棵风中小树苗似的，坐下。”

林青青坐下时把凳子腿在地上拖出“刺啦”一声。

霍文霞瞪她一眼，没说话，继续讲课。

后排的程飞悄悄从书包里摸出一截铅笔头，铅笔芯不见了，剩下小拇指长一截木头。她把这玩意儿塞进嘴里，用后槽牙轻轻咬住。

硬。涩。残余的石墨粉在舌尖化开，带着矿石的土腥味。

“咯吱。”

声音很轻，周小军侧过头压低声音:“你又咬铅笔？这月都第三根了。霍老师上回说，再发现你啃文具，就让你站走廊。”

程飞把铅笔头从嘴里拿出来，上面已经多了两排清晰的牙印。她把铅笔揣回兜里，小声嘟囔:“牙痒。”

“长虫牙了？”

“不是。”

“那咋整？”周小军从自己文具盒里摸出半块橡皮，“要不你咬这个？软乎。”

程飞瞥了眼那块被擦得黑乎乎的橡皮，摇头。她试过，橡胶咬起来没劲，像嚼放蔫了的萝卜皮，不解痒。

她真正想咬的是……

前排张铛忽然回头。

小铃铛坐在第一排正中间，背挺得笔直，两条辫子梳得光溜溜，发梢用蓝色玻璃丝扎得紧紧的，趁着黑板上霍文霞在写板书，她回头的一瞬间目光和程飞对上了。

程飞冲她咧嘴笑。

张铛笑着迅速转回头去，但程飞看见，她藏在课桌下的手正飞快地编着什么，从程飞这个角度只能看见一截麻绳似的东西在她手指间翻飞。

下课铃响了。

霍文霞合上教案:“下课。值日生擦黑板。林青青，来我办公室一趟。”

教室里“轰”地炸开。

男生们蹿出座位，拍打着自制的纸板枪在过道里冲锋。女生们三三两两聚在一起，从书包里掏出皮筋、嘎拉哈、或者用旧作业本叠的方块。窗户被推开，冷空气涌进来，搅动着满屋子的孩子味儿，汗味、铅笔屑味、早晨吃的玉米饼子味，还有谁棉鞋湿了捂出来的酸脚丫味。

程飞没出去玩，她正专注于用舌头抵住上颚，感受那股从牙根深处传来的、一阵阵的酸胀。这感觉像……像什么呢？像冬天里饿了好几天，突然闻到血肠在锅里“咕嘟咕嘟”冒泡的味道。对，就是那种抓心挠肝的渴望，从胃里爬上来，顺着食道钻进牙床，逼得牙齿自己就想找东西啃。

“程飞！”林青青从讲台那边跑过来，一把拽住程飞胳膊，“走，跳皮筋去。我今天带了新皮筋，橡胶的，从我妈医院拿的输液管！”

程飞被她拖起来。

“霍老师不是叫你去办公室？”周小军收拾着书包问。

“去过了。”林青青满不在乎地摆手，“就说了两句，让我上课少分心。我说霍老师，我坐讲台旁边，一说话您就听见了，我哪有分心吗，霍老师让我滚出来了，嘿嘿。”

程飞“噗嗤”笑了。

走廊里挤满了学生。三年级的教室在二楼，水泥地面被无数双布鞋、胶鞋磨得发亮，墙皮脱落的地方露出底下的红砖。厕所的味道从楼梯拐角飘上来，混着漂白粉的刺鼻气味。

操场上已经有人了。

几个高年级男生在抢一个破篮球，篮筐是铁圈焊的，连网都没有，球砸进去“哐当”一声直接掉下来。女生们分成了好几拨，有跳皮筋的、有踢毽子的、有蹲在地上抓石子的。靠墙根的地方，几个一年级小孩在玩“闯关”，其实就是从墙这头跑到那头，中间得躲开“守关人”的抓捕。

林青青找了一处没人的角落，把输液管做的皮筋从书包里掏出来。淡黄色的橡胶管被剪成环状，接了好几段，拉开来有两米多长。

“谁来绷着？”她问。

“我。”张铛跟过来手里还攥着那截麻绳。程飞这才看清，那不是麻绳，是用彩色玻璃丝编的手链，已经编了一小段，红绿相间的花纹挺好看。这是最近学校开始悄然流行的东西。

“我也来。”另一个短发女生凑过来，是学习委员王红梅。两个人绷着皮筋，林青青先跳。她边跳边唱:“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”

程飞靠在墙上看，等着轮到自己。

阳光很好，照在人身上暖洋洋的。操场边的杨树鼓起了芽苞，嫩绿嫩绿的一小点，像谁用笔尖在灰褐色的枝干上点了些绿墨。远处传来钢铁厂上班的汽笛声，“呜——呜——”，低沉绵长，惊起一群在房檐下觅食的麻雀。

她的牙好像没那么痒了。也许是因为注意力被分散了，也许是因为阳光晒得人懒洋洋的，那股从骨头缝里钻出来的啃咬欲暂时退了下去。她深吸一口气，空气里有泥土味、煤烟味、远处食堂飘来的白菜炖粉条味，还有……

程飞忽然皱起鼻子。她嗅到了一股陌生的味道。

不是食物的味道，也不是人或动物的味道。是一种金属的锈味，但又混着点甜，像生锈的铁钉泡在糖水里。这味道很淡，从操场东边飘过来，断断续续的，被风吹得七零八落。

“？”

“程飞！看什么呢？轮到你了！”林青青喊她。

“哦，来了。”程飞回过神，发现皮筋已经升到膝盖高度了。林青青跳完了全套，正喘着气朝她招手。

“这么高？我不会跳。”程飞实话实说。

“瞎说，上礼拜不是教你了嘛！”林青青拽她过来，“就按我教的来，先迈这只脚……”

程飞笨拙地抬腿。她的协调性还是不太好。丧尸当久了，走路都是拖沓着脚，突然要她做这种需要高抬腿的动作，简直比让她追上一只活鸡还难。第一下就踩到了皮筋，橡胶管“啪”地弹起来，打在绷皮筋的王红梅手上。

“哎哟！”王红梅缩手。

“对不起。”程飞快地说。

“没事没事。”王红梅甩甩手，重新绷好皮筋，“程飞你得看准了再跳。来，我喊拍子，一、二、三……”

程飞盯着那两根淡黄色的橡胶管。

她深吸一口气，把注意力集中在腿上，左腿先迈，右腿跟上，跳起来，落地时要避开皮筋……她脑子里把动作分解得清清楚楚，可身体不听使唤。右腿抬得太高，落地时又慢了半拍，整个身子歪歪扭扭地晃了一下，差点摔倒。

林青青赶紧扶住她。

“你这平衡感……”林青青憋着笑，“咋跟刚学会走路似的？”

程飞站稳，有点沮丧。她能徒手掰断虾钳子，能靠嗅觉分辨出隔了三条街谁家炖了肉，能在大冬天光脚在雪地里走半小时都不觉得冷，可就是跳不好一根皮筋。

“要不你换个简单的？”张铛提议，“先从脚踝高度开始。”

“对！从基础来！”林青青把皮筋降到最低，“来来来，你是我的好朋友，我让让你。”

程飞咬咬牙又试了一次。

这次好点了。至少没踩到皮筋，虽然动作僵硬得像木偶，但总算完整跳完了一套基础步伐。落地时，她听见自己后槽牙又“咯”地响了一声。

“成了！”林青青拍手，“有进步！再来一次！”

第二遍、第三遍……程飞渐渐找到点感觉。橡胶管在眼前上下晃动，阳光透过淡黄色的管壁，在地面投下晃动的光斑。她跟着林青青喊的拍子，一、二、三，抬腿，落地，转身……

忽然，那股金属锈甜味又飘来了。这次更浓。

程飞动作一顿，皮筋缠住了脚踝。她没急着解开，而是抬起头，朝味道飘来的方向望去，操场东边是学校围墙，红砖砌的，墙头上插着碎玻璃。墙外是条小巷，再往外就是县城的主街了。这会儿街上应该有不少人，自行车铃铛声、吆喝声隐约传来。

但那股味道不在街上。就在墙内。

程飞抽了抽鼻子。锈味、甜味，还有……还有一股淡淡的、类似蘑菇腐烂的土腥气。几种味道混在一起，拧成一股细细的、几乎难以察觉的线，从围墙角落那堆杂物后面飘出来。

那是学校堆放废旧桌椅的地方。几张缺腿的课桌、几把散了架的椅子，还有一块破黑板，歪歪斜斜地靠墙堆着。杂物堆后面长着一丛枯草，去冬的草茎黄蔫蔫地趴在地上，还没返青。

“程飞？你看啥呢？”林青青顺着她的目光望过去，“那儿有啥？”

“味道。”程飞说。

“啥味道？”林青青使劲嗅了嗅，“我就闻见王红梅她妈给她带的咸菜疙瘩味，早上她就吃这个，齁咸。”

王红梅脸一红:“我妈说了，咸菜下饭。”

张铛没说话，她盯着程飞看了一会儿，然后轻声问:“是很特别的味道吗？”

“嗯，没闻过的味道。”程飞点头。她解开脚踝上的皮筋，朝杂物堆走去。

林青青赶紧跟上。张铛犹豫了一下，也揣好手里的玻璃丝手链，跟了过去。

三个女孩绕过跳皮筋的人群，穿过半个操场，来到那堆废旧桌椅前。走近了，程飞才发现杂物堆比远看更大，不只是桌椅，还有几个破麻袋、一捆用过的扫帚、甚至还有个缺了半边脸的地球仪，蓝色的漆皮剥落，露出底下发黄的纸浆。

味道就是从麻袋后面传来的。

程飞蹲下身，扒开枯草。林青青凑过来，也蹲下:“啥呀啥呀？是不是谁藏了糖？”

“不是糖。”程飞说。糖的味道她熟，甜得发腻，不是这种混着锈味的、诡异的甜。

她的手在枯草里摸索。

土是冻了一冬天刚化开的，湿漉漉、黏糊糊，沾在手指上冰凉。枯草碰到一个硬物。

程飞把它抠了出来。

是一个铁皮盒子。巴掌大小，锈得厉害，表面红褐色的锈斑一片连一片，几乎看不出原来的颜色。盒子没上锁，只是扣着，但锈得太厉害，扣合处已经锈死了。

“这是啥？”林青青伸手想拿。

程飞没给。她把盒子凑到鼻子前，深深吸了一口气，“就是它。锈味、甜味、腐烂的土腥味，全是从这个盒子里散发出来的。”

“打开看看？”张铛说。

程飞试了试，打不开。扣合处锈得太死，她又不敢用力，怕把盒子捏扁。她的力气她自己清楚，急了眼能把门把手拧下来。

“给我，我用石头砸开。”林青青四下找石头。

“别，不赶趟了，”程飞把盒子攥在手里，“要上课了。”

上课铃下一秒就响了。操场上的人潮开始往教学楼涌。林青青不甘心地看了眼铁皮盒子，但铃声催得急，她只好拽着程飞往回跑:“放学再看！放学！”

三个人跑回教室时，霍文霞已经站在讲台上了。

“快点。”霍文霞看了眼气喘吁吁的她们，没多说什么。

程飞坐回座位，把铁皮盒子塞进书包。盒子不大，但沉甸甸的，压在语文课本上，把书脊硌出一个凸起。她拉好新书包的拉链，手缩回来时，指尖还沾着铁锈的红褐色粉末。

这节是数学课。

数学老师姓刘，是个秃顶的小老头，说话慢悠悠的，写数字时粉笔总断。程飞听得很认真，这是她不擅长的科目。语文她学得快，那些课文读几遍就能背，字也写得工整。可数学不行，那些数字像一群调皮的小人，在她脑子里跳来跳去，怎么也排不成队。她稍微走神就落下了。

“程飞，你上来做这道题。”刘老师点了她名。

程飞站起来，走上讲台。黑板上有道应用题:红星生产队有24亩地，今年计划种玉米，每亩需种子5斤，问共需种子多少斤？

她拿起粉笔。

24乘以5……她脑子里飞快地算。二五一十，四五二十，进位……不对，是24个5相加？5加5等于10，再加5等于15……她站在黑板前，粉笔抵着黑板，半天没写出一个字。

教室里很安静。

她能听见后排周小军翻书的声音，听见窗外的风声，听见自己牙齿又开始发痒的“咯吱”声，很轻微，她用力咬紧牙关。

“程飞？”刘老师提醒。

“一百二。”旁边忽然传来很小的声音。

程飞转头，是林青青。这丫头坐在讲台旁的“特座”上，正用课本挡着脸，嘴唇几乎不动地发出气声:“24乘以5，一百二！”

程飞赶紧在黑板上写下:120斤。

“对了。”刘老师点头，“但下次要自己算。回座位吧。”

程飞松了口气，走回座位时经过林青青的桌子，林青青冲她挤挤眼。

下课铃再响时，已经是中午了。

学生们涌出教室，回家吃午饭的回家，带饭的在教室吃。孩子们昨天约好今天带饭在学校吃，程飞就带了饭盒，程秋霞早上给她装的，两个玉米面饼子，一块咸萝卜，还有一小撮炒白菜，菜里居然有两片五花肉。

程飞盯着那两片肉，眼睛有点发直。不是饿，是那股啃咬欲又上来了。肥肉部分白生生的，在菜汤里泡得微微发亮，她几乎能想象出牙齿咬下去时，油脂在口腔里爆开的滋味……

“程飞！过来一起吃！”林青青在走廊喊她。

程飞合上饭盒，拎起书包走出去。林青青和张铛已经在楼梯拐角找了个地方坐下，两人饭盒都打开了，林青青的是白米饭加炒鸡蛋，张铛的是高粱米饭和炖土豆。

“你带的啥？”林青青凑过来看。

程飞打开饭盒。林青青“哇”一声:“有肉！”

“我妈说我这几天总磨牙，可能缺油水。”程飞解释。其实她知道不是缺油水，是缺……缺某种更硬的东西。但这话不能说。

三个女孩埋头吃饭。

程飞先啃玉米饼。粗粮磨得不够细，咽下去时有点拉嗓子。她把咸萝卜咬得“咔嚓咔嚓”响，这个脆，解痒。最后才吃那两片肉，她几乎是含在嘴里，用舌头和上颚慢慢地碾，让油脂一点点化开，渗透进每一个味蕾。

“你吃饭真仔细。”林青青说，她自己扒饭扒得飞快，炒鸡蛋几下就没了。

张铛小口小口地吃着土豆，忽然问:“程飞，你上午捡的那个盒子，要不要现在打开看看？”

程飞这才想起铁皮盒子。她回去从书包里掏出来，放在地上。

阳光从楼梯间的窗户照进来，落在锈迹斑斑的铁皮上，反射出暗红色的光。三个脑袋凑到一起。

“真打不开。”林青青试了试，“锈死了。”

“我有办法。你们等等啊。”张铛跑回教室从自己书包里掏出一个小布包，打开，里面是针线、顶针、还有一把小剪刀，是她做手工用的。她拿起剪刀，用尖头插进盒盖的缝隙，轻轻撬。

锈屑簌簌往下掉。

程飞盯着张铛的手。张铛的手真巧，剪刀尖在窄窄的缝隙里一点一点移动，既用力又不使蛮劲。铁皮发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，终于，“咔”一声轻响，盒盖松动了。

“开了！”林青青兴奋。

本章未完，点击下一页继续阅读。