第33章 生长（1/2）

2028年6月，库布其沙漠。

巴图蹲在沙丘上，手里捏着一株刚发芽的草。草很小，才两片叶子，嫩绿嫩绿的，在风里微微发抖。他把草轻轻放回土里，培上一点沙土，又从水壶里倒出一点水。水渗进沙子里，很快就看不见了。但那株草还立着，两片叶子张开着，像是在吸太阳。

“巴图！”远处有人在喊他。

他站起来，拍拍膝盖上的土。是张工，骑着那辆破摩托，突突突地开过来。摩托后面绑着几个箱子，用麻绳捆着，晃晃悠悠的。

“什么事？”巴图走过去。

张工跳下摩托，解开绳子，打开箱子。里面是一排排的小苗，装在营养钵里，叶子翠绿翠绿的。

“新品种，从新疆那边引进的。梭梭的变种，耐旱性更好，根系能扎到地下十五米。”张工拿起一株，递给巴图，“你看看。”

巴图接过来，仔细看了看。根须很发达，白生生的，缠满了营养钵。茎干比普通的梭梭粗一些，叶子也更厚实。

“成活率怎么样？”

“实验室里九成五。大田还没试过。”张工看着他，“所以找你来了。”

巴图笑了。他知道张工的意思。新品种，要先试种。试种的地方不能太差，也不能太好。太差了活不了，太好了看不出效果。要找一个不好不坏的地方，种上一年，看它的成活率、生长速度、固沙效果。这些数据，决定了它能不能推广。

“行。”巴图说，“我来种。”

第一批种了一千株。巴图选了基地东边的一片沙地，那里的条件中等，不算好也不算坏。他带着三个人，挖坑、放苗、培土、浇水。种了三天，每天从早到晚，腰都直不起来。

种完之后，就是等。等它们活，等它们长。巴图每天都要去看，早上去一次，下午去一次。蹲在沙地上，一株一株地看。活的做个记号，死的拔出来，看看根，看看土，想想为什么死。

第一周，死了三十株。第二周，又死了二十株。第三周，死了五株。第四周，一株都没死。巴图蹲在沙地上，看着那些活下来的苗，心里有一种说不出的高兴。它们活了。九百四十五株，活了。

他掏出手机，给张工打电话。

“活了。”

张工在那头沉默了一会儿，然后说：“好。”

就一个字。但巴图知道，这个字里有多少东西。

巴图每天还是去看那些梭梭。早上去，下午去，有时候晚上也去。他蹲在沙地上，看着它们一点一点地长。第一片新叶，第二片新叶，第一节新茎，第二节新茎。每一寸生长，他都看在眼里。

有时候他会想起小时候。那时候库布其还是沙漠，真正的沙漠。黄沙漫天，风吹过来，沙子打得脸生疼。他和巴特尔住在土坯房里，窗户上糊着报纸，风一吹就哗啦啦地响。他没有见过树。真的没有。第一次见到树，是跟着父亲去镇上的嘉信农场。那里种着一排杨树，很高，很直，叶子在风里哗啦啦地响。他站在树下，仰着头看，看了很久。巴特尔站在他旁边，说：“这是树。”

“树。”他重复了一遍。那是他学会的第一个汉字。不是“人”，不是“大”，是“树”。很多年后，巴图坐在北京林业大学的图书馆里，窗外是一排银杏树，叶子黄了，在阳光下闪闪发光。他面前摊着一本《荒漠化防治工程学》，翻到第三章，讲的是植物固沙。他在那一页的空白处写了一行字：“树。”

只有一个字。他不知道为什么要写这个字。只是觉得应该写。

现在，他蹲在沙地上，面前是九百四十五株梭梭。它们很小，很小。最小的才几厘米高，最大的也不过二十厘米。但它们活着。在这片曾经什么都长不出来的沙地上，活着。

巴图伸出手，摸了摸其中一株的叶子。嫩嫩的，凉凉的，带着一点沙土的腥气。他笑了，站起来，拍拍膝盖上的土，往基地走。走了几步，又回头看了一眼。夕阳正在西沉，把天边染成金红色。那些小小的梭梭，在夕阳下拖出细细的影子，像一根根针，扎在沙地上。但它们会长的，会长成一片林子。就像父亲种的那些树一样。在这里，站上千年。

七月的北京，热得像蒸笼。肖镇从车里出来，一股热浪扑面而来，他皱了皱眉，快步走进干休所。院子里，肖正堂坐在老位置，藤椅上，银杏树下。手里拿着一份报纸，看得认真。

“爸。”

肖正堂抬起头，点点头。“来了？坐。”

肖镇在他旁边坐下。阳光透过银杏叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。蝉在树上叫，叫得人心烦。

“妈呢？”

“屋里。热，不想出来。”肖正堂放下报纸，“你怎么有空来？”

“路过。顺便看看。”

肖正堂看了他一眼，没有戳穿他。北京到香港，什么时候路过过？但他没有问，只是说：“吃饭了没？”

“还没。”

“那就一起吃。”

文云淑从屋里出来，端着一盘切好的西瓜。“就知道你来了。”她把西瓜放在桌上，在肖正堂旁边坐下。

“妈，您别忙了。”

“不忙。切个瓜有什么忙的。”文云淑看着他，“瘦了。”

“没有。还是那样。”

“瘦了。”文云淑坚持，“秦颂歌没给你做饭？”

肖镇笑了。“做了。天天做。”

“那怎么还瘦了？”

肖镇没有回答。他拿起一块西瓜，咬了一口。很甜。

“库布其那边，你去了吗？”文云淑问。

“去年去过。”

“今年呢？”

“还没。”

“去看看吧。”文云淑说，“张工说，那边又有新品种了。”

肖镇愣了一下。“您还跟张工联系？”

文云淑笑了。“那当然。库布其的事，我都知道。”

肖镇没有说话。他看着母亲，看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她嘴角的笑。七十多岁的人了，还在惦记着那些树。

“好。”他说，“我去。”

八月的库布其，热得像火炉。肖镇从车里出来，一股热浪扑面而来，带着沙土的气息和青草的味道。基地门口，张工已经等着了。看到肖镇，他快步迎上来。

“肖总，欢迎欢迎。”

“张工，辛苦了。”

张工摇摇头。“不辛苦。就是种树嘛，种着种着就习惯了。”

肖镇笑了。这句话，他去年听过。前年也听过。每一次来，张工都说这句话。但每一次说，语气都不一样。去年是疲惫，前年是坚持。今年，是骄傲。

“巴特尔呢？”肖镇问。

“在种树。”张工说，“在东边。新品种试种。”

“带我去看看。”

他们走在沙地上。张工走在前面，肖镇跟在后面。太阳很烈，晒得人头皮发麻。但张工走得很稳，每一步都踩得很实。

“肖总，您看那边。”张工指着远处的一片林子，“那是2015年种的胡杨。现在都五六米高了。”

肖镇看着那些树，没有说话。那些胡杨站在沙地上，树干笔直，树叶在风里哗啦啦地响。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“再那边，”张工又指向另一片林子，“那是2020年种的沙柳。长得快，固沙效果好。就是寿命短，七八年就得更新。不过现在有了新品种，能活十五六年。”

他们走了很久。张工指着一片又一片的林子，讲着一个又一个的故事。哪片林子是哪年种的，哪片林子发过大水，哪片林子着过火，哪片林子是巴图大学毕业那年种的。他讲得很慢，有时候会停下来想一想，有时候会摸着树干沉默很久。

肖镇一直听着，没有打断他。太阳渐渐西沉了，把天边染成金红色。

本章未完，点击下一页继续阅读。