第974章(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
229
贾樟柯没立刻回答。
他站起来,走到院墙边,伸手摸了摸墙砖的缝隙。
砖是老的,缝里长着青苔,摸上去又凉又潮。
他想起很多年前在汾阳,也是这样的天气,他蹲在县电影院门口等退票。
那时候他觉得电影是光,是出口,是能把人从庸常生活里拽出来的那根绳子。
现在他手里攥着别人的绳子。
“真好。”
他终于开口,声音有点哑,“真是……太好了。”
赵滔走过来,把茶杯递给他。
他接过去,没喝,只是用指腹摩挲着杯壁。
陶瓷温润的触感从指尖传上来,他却觉得手心发冷。
“老张和老严都夸过。”
她说,语气放得很轻。
“我知道。”
他扯了扯嘴角,像在笑,又不像,“所以才更要来看看。”
风又大了些,把石凳上的剧本吹开几页。
白纸黑字在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。
贾樟柯看着那些字,忽然想起威尼斯颁奖那晚。
镁光灯闪成一片,他举着金狮奖杯,觉得整个世界都在脚下。
那时候他以为,所谓差距不过是早几年晚几年的事。
现在他明白了,有些距离不是时间能抹平的。
就像这个院子——颜维明的院子——墙角种着竹子,廊下摆着石臼,一切都妥帖得恰到好处。
而他在北京租的工作室,窗外永远是施工的噪音,空气里飘着油漆和水泥的味道。
不是谁高谁低的问题,是两种完全不同的生长轨迹。
“走吧。”
他把茶杯还给妻子,弯腰捡起剧本。
纸页已经有些潮了,握在手里软塌塌的。
他仔细抚平边角,转身朝屋里走去。
推门时他停顿了一下,回头看了眼院子。
风还在吹,叶子还在打旋。
天空低垂,像一块浸了水的灰布。
他忽然想起很多年前,电影学院老师说过的一句话:有些人天生就知道故事该往哪里长,就像树知道该往有光的地方长。
那时候他不信。
现在他信了。
颜维明嘴角挂着浅笑,说了几句自谦的话。
赵滔侧过头,目光转向另一人,“老贾,你倒是说说,这剧本究竟好在哪里?”
被称作老贾的男人沉默片刻,指尖在桌沿轻轻敲了两下。”头一条,是人写得活。”
他声音不高,却字字清晰。
那故事里的人物,个个有皮有骨。
面上看着简单,底下却藏着另一副心肠,情绪翻涌起来更是判若两人。
“第二条,是戏绷得紧,一环扣一环,叫人挪不开眼。”
故事里那一家子,命运像是坐上了过山车。
尤其当那富商领着妻儿出了远门,他们鸠占鹊巢,在宽敞明亮的宅子里俨然成了主人,那一刻,虚幻的体面几乎触手可及。
可紧接着,门铃响了。
先是从前那位帮佣折返,撕开了他们精心伪装的画皮。
再是富商一家毫无预兆地提前归来,逼得他们如鼠蚁般在角落阴影里仓皇躲藏。
最后,当他们拖着疲惫不堪的身子回到自己那处陋室,看到的却是被污水彻底吞没的家,污秽的液体溅得到处都是。
这故事的架子搭得险,一步紧似一步。
“第三条,是里头藏着的骨头硬。”
表面看,它讲了个近乎荒诞的闹剧,仿佛在指责某些人的贪婪,又似乎褒扬了另一群人的体面。
可骨子里,它划开的是两道深不见底的鸿沟,是凝固成铁板一块的秩序之下,无声的哀鸣。
住在山顶的人永远闻不到地下室的霉味,蜷缩在沟渠里的灵魂也想象不出云层之上的风景。
同一片天光,落在他们眼里却是截然不同的颜色。
那根绷紧的弦,随时都会断裂。
“第四条,是里头有股子较真的劲儿。
自打陈导那几部片子之后,这般模样的作品,我许久没见着了。”
陈导演早年那两部作品,沉甸甸的,里头满是诘问与审视的力道。
眼下这个本子亦然。
它不止是摊开一幅世相图,更是在图里埋下了无数个问号。
那一家人,父亲能驾驭任何方向盘,母亲曾是赛场上的投掷者,儿子熟稔异国的语言,女儿笔下能生出灵动的线条,个个都不算庸常,为何日子却过得如同在泥泞里跋涉?想要活出点人样,难道只剩下攀附这一条险径?即便是最卑微的生存,即便被称作蛀虫,心里头是否也还留着一点不肯弯折的东西,守着一条不能跨过的线?还有那所谓“穷人的气味”
,究竟是一种怎样的存在?
这些都是藏在故事褶皱里的刺。
本章未完,点击下一页继续阅读。