第1009章(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
时任戛纳掌门人的罗伯特·布雷注意到了他笔下的锋芒,一纸邀约将他带入了这个光影殿堂。
此后,他便以惊人的速度在这里扎根。
自上世纪八十年代执掌权柄至今,已过去三十个春秋。
正是在他手中,这座南法小城的盛会,逐渐被推上了世界影展的巅峰。
然而,竞争从未停歇。
欧洲三大影展,各有各的脾性。
戛纳向来在商业票房与艺术表达之间走钢丝,寻求微妙的平衡。
威尼斯因战时的旧事,此后便将纯粹的艺术性奉为圭臬。
柏林资历最浅,便另寻蹊径,目光总投向那些边缘的、或带着争议色彩的作品。
起初,三家的选片标准泾渭分明。
但优秀的导演与杰出的影片,终究是稀缺资源。
三大影展都不约而同地着手培育自己的“嫡系”
雅各布此刻的言外之意,便是希望颜维明能将戛纳视为未来的首选。
李声迎上那道目光,轻轻颔首。”您说得对,这里就像我的另一个家。
这份情谊我会铭记。
我渴望拍出更多作品,并让它们在这里找到绽放的舞台。”
听到这番话,雅各布眼中流露出满意的神色。”李,你已经在这里留下了前无古人的印记。
你的路还长,我相信,更辉煌的篇章还在后头等着你去书写。”
“那正是我的目标。”
颜维明笑着回应。
***
云絮软塌塌地铺在天幕上,太阳懒洋洋地斜倚其间,偶尔才想起自己的职责,漫不经心地朝地面抛洒几缕光线。
这散漫的做派,倒与法兰西此地许多人的习性如出一辙。
列车误点、航班延误、公交班次莫名消失,都是家常便饭。
若是点了份外卖,隔日才送到手上,也无需惊讶。
本地居民对此早已习以为常,甚至能编出不少电影来自嘲这份独特的“效率”
新闻媒体界亦是如此,行事往往随性,疏漏与失实的信息并不罕见。
然而,在这片略显闲散的氛围里,却有一群人显得格格不入。
他们的严谨程度,有时甚至超越了以精准着称的法薪社,被同行私下称为“法兰西最不知疲倦的一群人”
——那便是《电影手册》的编辑与记者们。
放眼全球,这本杂志在电影领域的权威地位,至今无人能够撼动。
《视界之声》《王权》《环球银幕》《影像评论》这些刊物摆在面前,总让人觉得少了点什么。
若论销量,前者或许更高,但在真正沉浸于此道的人们心里,只有那本薄薄的册子才是无可争议的巅峰。
原因并不复杂:它从诞生之日起,就只被一群为光影痴迷的灵魂所滋养。
为了维持这份纯粹,编辑部里那些来自旧大陆的执笔者早已将昼夜的界限模糊。
屏幕的微光常亮至凌晨,手边的咖啡冷了又续,都是再平常不过的风景。
即便如此,疲倦堆积如山,那里依然是整个欧洲无数年轻眼眸深处,最灼热的一个梦。
莱奥·卡拉克斯推开玻璃门时,身上还沾着外面街道的气息。
他五十二岁了,脚步却轻快得像掠过低矮灌木的风。
许多年前,他也曾在这栋建筑的走廊里穿梭,那时他才刚成年,做的不过是替人寻找资料、整理档案的琐事。
那段日子成了他汲取养分的土壤,关于镜头与叙事的秘密,在那里疯狂地生长。
三年后,他拍出了第一个短片。
又过了三年,长片的胶片首次在放映机上转动。
自此,他的道路仿佛被无形的手推着向前,直至成为法兰西银幕上无法忽视的一个名字,被称作浪潮褪去后新的标志。
如今他早已不同往日,却仍时常回到这栋灰白色的建筑。
有时是为了捕捉灵感的碎片,有时仅仅是想听听纸张翻动的声音。
但今天不同,阳光透过高大的窗户,在地板上切出明亮的光斑,他是专程来找斯蒂芬·德洛姆的。
主编办公室的门虚掩着。
莱奥走进去,看见德洛姆正从一堆校样中抬起头。
两人年纪相仿,外表却像是隔了一代人。
莱奥今天把头发染成了雪色,套了件质地柔软的休闲西装,整个人看起来松散而明亮。
德洛姆则相反,常年伏案的痕迹刻在他的脊背和眼角,西装严谨得一丝不苟,透着一股经年累月沉淀下来的恪守。
“雅各布让我带句话。”
莱奥接过秘书送来的咖啡,等到门轻轻合上,才开口,“他希望你们能做一次访问,对象是那位刚在戛纳折桂的东方人,姓李的导演。”
德洛姆当然知道指的是谁。
他点了点头,目光重新落回桌上的文稿,声音平稳:“理应如此,我们会安排。”
咖啡杯在莱奥手中缓缓转动,深褐色的液体表面荡开细密波纹。
他垂着眼帘,让话语随着呼吸的节奏逸出:“雅各布还有另一层意思。”
德洛姆原本松弛的肩线微微绷紧。
尽管对面坐着的是多年老友,提及的名字亦是业界备受尊敬的长者,但当话题牵涉到那本杂志时,他习惯性地进入了某种审慎状态。